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RENDIRA HOMENAJE'A LA MEMORIA DE PABLO DE LA TORRIENTE-BRAU EL PROXIMO

Jueves 13 de Mayo

A las 8 de la Noche

Usardn de la palabm: Jesits Mélon Ramos, José Antonio Portuor do, Carlos
M. Martinez, Teté Casuse Vda. de Torriente-Brau, Salvador Garcia Aguero

en la QUINTA DURANONA,Real 115

COOPERE CON SU ASISTENCIA A LA FECUNDIDAD DE ESTE POSTUMO
HOMENAJE AL ESCRITOR Y HOMBRE EJEMPLAR

ENTRADA GRATIS

PABI.O de la Torriente Brau no era
un escritor. No lo digo como reproche,
sino al contrario. Si hubiera sido un es-
critor, st no hubiera vivido mas que para

¢seribir, si alguien le hubiera dicho una

vez ——como le dijo su mujer con asco a
Jules Renard—, “jLiterato!” y €l hubie-
ra respondido como Renard: “Si, litera-
to. Y a mucha honra”, es muy posible que
este numero de “Lunes” no le habria sido
dedicado. Es inutil pensar que se trata de
una cuestion de talento, que el problema
es el talento o la falta de talento de Pa-
blo. Todo lo contrario. Si fuera solamen-
te el talento, la cosa seria muy simple.

No es el talento lo que es indiscutible. Al
contrario. El talento siempre se puede
discutir v es a veces una cuestion de mo-
das o del buen funcionamiento de las vis-
ceras de un critico. .o que no se puede
discutir jamas €s la conducta de un hom-
bre, su historia. Si Pablo hubiera aban-
donado la lucha —su vida, porque su vida
y la lucha se identifican absolutamente—,
dc haberse detenido en medio de la pelea
para anotar una sensacion, para descri-
bir el aspecto de un cadaver, para ilus-
trar un didlogo certero, Pablo no hubiera
sido ¢l revolucionario verdadero que fué:
las angustias de una coma, los problemas
gue crea un adjetivo, el pensar la vida
como el gran borrador de una novela, es-
taban muy lejos del animo de Pablo.

No lo conoci nunca, no pude cono-
-
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cerlo. Pero estoy seguro de que escribia
solamente para que los demas conocie-
ran una situacion, observaran un ejem-
plo, encontraran un camino. Aun cuando
hace ficcion, hay un afan de moralista
revolucionario en lo que escribe. La li-
teratura por la literatura, el placer de
escribir, lo que se llama el “onanismo li-
terario’ no tenian nada que ver con él.
Hay que recurrir a los clisés de la prosa
vital, el sentido deportivo, la fiebre de
vida de su prosa —aunque muchos de los
que han acunado estas frases, quizas ig-
noren que Pablo dijo una vez que a ve-
ces pensaba que el atleta era el animal
inferior de la escala humama—, para ex-
plicar su manera peculiar de escribir—
vy Pablo es uno de los pocos escritores
cubanos que tienen un estilo: lo que co-
loca al escritor cubano frente al proble-
ma del estilo: va no se trata de una ma-
nera de vencer la prosa, o un quehacer
con formulas, o la materia con que se
escribe, sino algo que esta mas alla o mas
aca de todo esto—, cuando en realidad
s¢ entiende muy bien como escribia Pa-
blo en el momento en que se conoce su
vida. El hombre que subiéo a la Sierra
primero que nadie, el revolucionario ma-
duro que se jugaba la vida en las calles
habaneras, el preso politico del tempera-
mento invencible, el guerrillero en la
Guerra Civil de Espana no podia escri-
bir de otro modo, que es tanto como de-
cir que no podia vivir de otro modo. Sus

cartas de KEspaina, los articulos escritos
para “Bohemia” lo muestran en su me-
jor momento, en lo que mas conservable
tiene su prosa. Alla habia motivos, “ex-
periencias’ para- cualquier escritor (no
hay mas que leer a Hemingway, por
ejemplo), pero Pablo se empend en pe-
lear primero y luego escribir, de la mis-
ma manera que el soldado escribe a su
familia en un momento de tregua. Pero
la carta de un soldado siempre es tran-
quilizadora. nunca trata de empujar a los
demas por la pelea, porque usualmente
un soldado no sabe por qué pelea y lo
menos que quiere es enrolar a los suyos
en la contienda. Pab}ﬂ, al contrario,
siempre supo por qué peleé y hay de to-
do menos afan de aventura en su ida a
Hspana. Sabia que alli se estaba empe-
nando una guerra decisiva. “. .. estaré
alla”, dice, “cuando Mussolini y Hitler
va no pudiendo sostenerse mas se lancen
a la guerra y vendra entonces la batalla
dcfinitiva entre opresores y oprimidos...”
Esto esta escrito en 1936. Pero no es
esencialmente de la capacidad de pres-
ciencia de Pablo de lo que se habla, sino
de su permanencia en nuestra vida.

Cuando se lee a Pablo por primera
vez lo que asalta al lector es una sensa-
cion no muy facil de describir. Aqui hay
chabacaneria, se dice uno, pero hay mu-
cho mas encanto; hay espontaneidad,
pero el hombre sabe escribir; hay un
sentido popular muy directo v sin em-
bargo la prosa es personal, muy comu-
nicativa; nadie podra decir que puede
escribir como Pablo de la Torriente
Brau, pero si se puede decir que hay
gente que trata de escribir como Pablo
de la Torriente Brau (claro que citar
ejemplos es embarazoso, porque hay
que decir que lo que le falta a esa gente
para escribir como Pablo es haber vivi-
do como Pablo); también hay una tre-
menda sinceridad, una sinceridad que no
le teme al pudor, ni por supuesto a su
hermana mayor, la hipocresia. £ Y a que
viene discutir, hablar sobre la prosa de
Pablo, cuando se ha dicho antes que Pa-
blo no era escritor? Viene a cuento por-
que los lectdres van a encontrarse en
estas paginas de “Lunes” con mucho
Pablo y muy poco Pablo. Deliberada-
mente se ha omitido la biografia (hay
un “Por el mismo’ necesario, sobre todo
para los extranjeros y los nuevos lecto-
res) para dar paso a sus escritos y a es-
tos breves homenajes. Creo que es esto
lo que hara que el magazine sea una co-
sa viva, despierta, que salta, cuando en
realidad estamos haciendo necrologia.
No se trata de un post mortem, porque
Pablo —como Camilo Cienfuegos que es
un héroe de Pablo— no esta muerto v lo
probara su letra viva. Ni de ninguna ma-
nera de un réquiem, porque si hay una
fisura cubana que no aguanta ni una ca-
ja'ni una esquela ni una oracion funebre
es Pablo de la Torriente Brau.

Fsto no es mas que un homenaje,
una manera de decir que aqui lo recor-
damos aprovechando que se cumplieron
anos hace poco de su muerte. Ademas
esta su utilidad, el servicio que nos pres-
ta hoy la prosa de Pablo, a quien habria
que contratar, como denostador de tira-
nos, desenmascarador de tartufos, latigo
de injusticias y cantor de los bravos' y
buenos, dondequiera que esté. Muy en su
vena habria que decirle: “Eh, oye, t,
Pablo, ddonde estas? Echanos aqui una
mano, que esto de pegar duro a los ene-
migos del pueblo y alabar con justicia a
los héroes del pueblo no es tarea facil.
iNecesitamos un maestro, muchacho!”
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DE LA
RESPONSABILIDAD
LITERARIA

(Para Pablo de la
Torriente Brau: yn
escritor responsable
hasta la muerte)

por

josé alvarez baragano

Entre nosotros han circulado mitos
sobre la posicion y tarea del escritor, que por
un aluvion inexplicable de circunstancias, tu-
Vieron un gran aliento en los ultimos veinte
anos. Ha sido, ademas, esa profusion de false-
dades la razon fundamental de la paralisis es-
Piritual de la literatura cubana, incapaz de raiz
de enfrentarse con los problemas nacionales y
con la crisis general del hombre. Parece perte-
necer a la generacion que se ofrece desde el
nuevo horizontie establecer el sentido que to-
mara la crisis, y conturbar en favor de la rea-
lidad espiritual de nuestro tiempo las proyec-
tioges que hoy conserva nuestra literatura.

Mientras en el mundo entero la literatura
tontemporanea ha sido signo de revuelta y co-
lera intelectual, se ha pretendido entre nosotros
crear valores literarios, establecer limites eter-
nos, constituir una literatura estable en un mun-
do inestable; forjar una proyeccion literaria
nosialgica que carece de sentido tanto para el
pasado con el que no puede entrar en contacto,
como para'‘el futuro al que nada olrece, Se tra-
ta de un caso de irresponsabilidad historica di-
ficilmente justificable, y que no tiene mas le-
galidad que la de su propia exislencia, porgue
obedecio a no se sabe qué poderosa corriente
escapista del pensamiento, a qué conjura de las
derechas empenadas en ocultar al hombre cu-
bano sus conflictos, y separarlo de las grandes
coniradicciones actuales,

_ No se trata de que nosotros participemos de
ninguna de las posiciones comprometidas de lo
literario; todo compromiso es una atadura que
deteriora la creacion intelectual, y que por lo
tanto el hombre libre quiere superar; es algo
que va mas alla de esa formula manida, llevan-
do la marca de la rebelién y la conciencia de
encontrarnos en un momento histérico que re-
Quiere la accion de un tipo o de otro. Porque
aun en el caso de que la poesia fuese superior
a la historia, la poesia se encuentra dentro de la
historia, y es inconcebible que una literatura
pPueda vivir de la contemplacion beatifica de los
momentos individuales estéticos o de las reali-
Zaciones de un pasado mediocre,

La poesia aparte de todo lo que pueda ser
como poesia en si, es también un instrumento
de combate, un acto de cdlera, en una definicién
furiosamente individual del tremendo destino
del hombre. Pero ningiin hombre vive un desti-
no ajeno al de su tiempo; el hombre esta ins-
crito en la suma de sus aconiecimientos, que
son los de la historia politica, social, economica
¥ cultural, La literatura del sueno y del “absur-
do” también esta instalada dentro de una situa-
cion historica, porque es el absurdo y el sueno
de hombres que viven en un momento y en un
lugar. Todas las formas literarias son legitimas
Slempre que obedecen a ese estar, a ese Vivir un
tiempo historico, una masa dialéctica de conflic-
tos que nadie puede superar. La pretendida su-
Peracion de esos conflictos no es otra cosa que
la timidez de quienes no quieren aceptar su en-
Crucijada espiritual, y se pierden detras de una
cortina de humo que es una lamentable medio-
cridad.

El término de “responsabilidad” como base
de la actividad literaria se debe a una figura
fundamental del pensamiento moderno, Jean
Paul Sartre, que ha comprendido con su profun-
da cultura filoséfica y su pensamiento dispara-
d_u desde todos los angulos, la situaciéon de la so-
cledad contemporanea. Esa responsabilidad sin

dramatismos ni patetismos” no se encuadra en
hinguna actitud partidista ni se resuelve en el
Sentimentalismo pseudo-proletario de alguna
literatura oficial; por el contrario, tiene un va-
lor ontologico e histérico de gran envergadura
Que no puede ser negado por nadie, ¥ que es
dentro de algunas posibilidades de discusién el
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No hay un cuento dedicado a los po cos familiares mios. Zoe y Graciella,
las hermanas eran su alegria.

unico destino cierto del arle contemporaneo; su
legitimidad queda demostirada por el interés
que pusieron los “existencialistas" en Giacome-
tti y Artaud, —dos artistas aparentemente ale-
jados de esa “responsabilidad™,

Sin detenernos demasiado en un juicio so-
bre la posicion de Sartire, queremos iraer nues-
tra atencion de nuevo hacia el problema de la li-
teratura y la poesia en Cuba. Hemos dicho gue
la misma ha permanecido desvinculada de la
gran trayectoria del pensamiento contempor.i-
neo. Aqui se ha hecho mucha labor de divulga-
cion ,se ha traducido a los poetas mas importan-
tes, se ha leido y se ha hablado de la gran poesia,
pero todo eso en el plano de la confusion —la
gran pasion de los reaccionarios cubanos. La ins-
tauracion del confusionismo no ha obedecido a
un fenomeno gratuito, por el contrario, creemos
que surge de esa direccion de las derechas em-.
penadas en mantener el pais en una inmovili-
dad del pensamiento, de manera que no ofre-

ciese respuestas adecuadas a sus propios pro-
blemas.

Los intelectuales que mantenian el “apoli-
ticismo” de la literatura!lla irresponsabilidad
de la poesia, y la neutra’{dad del pensamiento,
fueron siempre instrumentos conscientes o in-
conscientes de las fuerzas opresoras que la Re-
volucion se ha encargado de destruir. Pero esa
irresponsabilidad permanece, se pretende que
hacer una declaracion de “dientes para aluera”
a favor de la Revolucion, que eseribir un arlicu-
lo sobre la Reforma Agraria o la soberania na-
cional, constituye una toma de conciencia del
proceso politico e histérico. No es asi. Una toma
de conciencia de nuestra encrucijada exigiria no
solo una definiciéon a favor de la Revolucion,

A los que yo quiero de veras, a los que se me-
recen el libro entero: Graciella, Zoe, Lia y Ruth.

sino también inscribirse dentro de las angustio-
sas preguntas del hombre contemporaneo que
el existencialismo. el surrealismo, el marxismo
han utilizado, v que constituyen su empuje re-
volucionario. Es un sueno pensar que partiendo
de Santo Tomas v Santa Teresa, de Maritain y
Claudel se puede inscribir una conciencia re-
volucionaria en nuestro proceso literario. La
Revolucion tiene su fundamento en los pensa-
dores revolucionarios v nada mas.

Somos de los que piensan que la nueva to-
ma de conciencia se hubiera hecho necesaria,
aungue la Revolucion hubiera tardado un poco.
Es sabido que la Revolucion Cubana ha sor-
prendido a los observadores porque tiene algo
de gran deslizamiento historico, del avanzar
brusco de un pueblo. La situaciéon cubana esta-
ba madura para la Revolueién, pero eso no im-
plica que la Revolucion tenia que producirse
“ahora” y no “después™; otros pueblos cuyos
conflictos han llegado al maximo no se han pro-
ducido revolucionariamenie hasta el presente.
oin embargo, la literatura cubana hubiera teni-
do que tomar una posicion revolucionaria, por-
que su estado lo exigia y lo exige; el alejamien-
to del pais de sus intelectuales no obedece a otra
cosa que a la incapacidad de dar un pensamien-
to revolucionario de parte de la gran fotalidad
de la actlividad lileraria nacional.

El tiempo de la responsabilidad intelectual
es el nuestro, con Revolucion vy sin Revolucion.
En un pueblo agobiado por una opresion politi-
ca y economica sin paralelos era absurdo man-
tener los ojos fijados en el pasado colonial, en
los “senores barrocos” y en los conflictos de esos
“senores™, que muy poco tienen gue ver con los
terrores de nuestro pueblo que esta integrado

cuando

ahora. Tenia Pablo 26 meses
acompano a su padre a Espaiia, a Santander.
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por clases sociales poco “senoriales”. Por todas

. @sas razones, y porque la “cultura” en el sen-
tido de la Revista de Occidente tampoco con-
mueve la realidad contemporanea, creemos que
con Revolucion y sin Revolucion, a estas altu-
ras los intelectuales v los artistas cubanos se
hubieran visto obligados a tomar una posicion
responsable ante nuestros conflictos.

No recomendamos una literatura de la me-
diocridad, ni una literatura que olvide la tre-
menda volunlad de lo poético; no conocemos
una mayor denuncia del desgarramiento huma-
no que la poesia de Rimbaud y Lautréamont.
Creemos que el enfrentamiento radical con las
realidades espirituales suscita soluciones defini-
tivas y profundas que conllevan el grado de res- '
ponsapilidad. Lo que desechamos es esa poesia
que Quevedo llamaba “florida, yedrada y fon- o
tanera” que no conduce a ninguna solucién, —en
¢l sentido de direccion—, espiritual ni politica
Nl material. Que es una pura anulacién, cen-
lrarse en el vacio, actuar como un émbolo sin
Eﬂillldﬂ entre pal'EdEES dE" piedra pﬂmez. D‘E esa ST T r———————

actilud opaca proponemos se separe la literatu-
ra cubana,

_ Esa nueva direccion puede partir de Lau-
tream{ml“ de Maiakowsky, de Artaud. de
Trak_l: no importa, pero debe tener una ba:s:e an-
gustiada y dirigida hacia una nueva realidad
cualquiera que esta sea. Pero es imprescindible
que de la palida contemplacion de un pasado
mediocre, del hundimiento en un pintoresguis-
mo opaco, saltemos a la pura dimensién del ser
a la practiea de la realidad del ser a travées de
Sa cultura poetica y literaria, abandonando 1Ia

podrida mirada hacia atras”. La poesia cuba-
na hablara desde su centro o no hablara.

Grandes y cansados,
poderosos y lentos, co-
mo bueyes bajo el
mediodia, los once
atletas del Club.

hasta la meta victoriosa?
SQuicn te enseno a elevar tu sueno
con ira de tumulto hasta la gloria...?
jAh, quedar en el vuelo!
[Quedar en el impetu!
[Quedar en el grito!
[ Triunfar con un gran récord sobre propias
derrotas!
(L'e hablo a ti, solo a 1,
brutal en la emocion vy en la franqueza,
cono de sombra a sombra. ..
Por qué mentir?)
jLimpio y hermioso salto de tu vida!
cQuicén no te vio en el juego de la
o Sl -'-::-:'-;-f.:_-"_._i.' s -.:;'_"_'f"': 248 el pecho ancho,

VENCEDOR N ¢ . N lavos potente y amplia,

. 7 5 om0 v § las piernas agiles, como alas sobre el mundo,
_—“h—‘ B s R e e R 11 JESI‘E‘H{, _
por i1 ni oportunista,
= pleno de impetus desnudos,
< lanzando fus ansias de hombre
= contra el presenie injusto?
- Millares de bocas hoy gritan tu nombre,
. como cuando en lejanos ayeres deportistas
llesabas a la meta triunfante.
- Y btazos proletarios,
Sy punios campesinos,
o —jantorchas que iluminan los mananas

futuros!

fe abrazan en medio de un coro que canta:
“No pasaran!” “Espanal” “No vencerdn!”

“FEl Mundol”

Y wnira un cielo en llamas,

bajo un fulgor de nuevos asitros,

un coraje de musculos.

. [Ah, luchador, vencedor,

. triunfador en ti mismeo,

. —jvida en llama de suernios!—

- desnudo de egoismos y de odios desnudo,
que en salto hacia la muerte,

te incendiaste de sol

para alumbrar un dia el nacer de otro

regino pedroso

(A Pablo de la Torriente Brau)

iAh, ti e alientas!
iAh, ta me enseiias!
Roto estoy, desangrado,
&rilo de aver, perdido;
hablo sin voz,

canto sin voz,

sombra soy en mi inismo.
Pero, ah, tit me ensenias?

Companero de ayer, de ahora,

de manana en el alba del tiem po.

Pablo de la Torriente, mas que épico,
lirvico:

luz y tierra en el ansia,

en ¢l anhelo,

en el vuelo del suedio,

en el dolor del mundo,

luz y tierra en ¢l prito.

Me dijiste: “Voy a hacer cosas grandes™. mundo
Y triunfastes: [Grandes cosas hicistes! 3 Hﬂ:’f?mlq:’ camarada,
G MRS —mino, gigante, bruto—
Nino, gigante, atleta, Yo tenia diez v seis afos perfectos... y una loca cor aplausos de lagrimas te alzo un
—risa, nobleza, impetu,— imaginacion de muchacho loco, de muchacho, CHEER de emocion:
iqué atn mas alto y rudo muchacho. a ti, noble en el vuelo,
que disparar la vida desnudo en el coraje,
como un dardo de llamas para quienes la arcilla de la muerfe -no es primero en la carrera,
a cielos de futuros. . ! limite. que por salvar tu grito de hombre,
iAh! T eresde los que estan mas alld de un —Gigantes Prometeos que escalan a lo alto, tu amor a la t:sticia
partido! a arrancar con u#n g£rito de hwmanidad y 1 fe en el futuro;
iTi eres de los que alientan mas alld de una tnquicta sin voz, sin luz, ni atre en tu isla del
clase! el fuego que ilumine la miseria de barro! I'ropico,
iTi eres de esa eterna raza de Hombres en salto inmenso hacia la meta,
que echan raiz abajo v rama en las SQuién habla de muerte? . .. juiste a incendiar tu vida en la hoguera
‘f’-‘-"f?‘ﬁ'”ﬂ-t - cQuién te enseno a salvar que Espana,
l:'_ :;wmprg' rebeldes, fu aliento humano de derrotas, como una antorcha gigantesca,
sitempre giganites, de foda agonia, alza frente a la noche sombria del fascismo,
siempre mt‘fﬁﬂfurm es, de toda cosa transiforia, para alumbrar los nuevos destinos de la
soriando wmds espacio, Yy air como en un vuelo, tierral. ..
atin ni en sus almas caben! como en un salto de garrocha,
Tu eres de aquellos como en carrera de infinito Enero de 1937
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dentro del oscuro pabellon

que habitas silenciosamente. En silencio.

Casi a hurtadillas de la lumbre

que regaste por la superficie azul

de la esperanza multitudinaria

en la busqueda total de un nuevo modo

de encarar las cosas. De una nueva

forma de sentir la vida

—justa, cristalina, sonriente y amplia—.

De una nueva estrella

con la cual segar los alimentos colectivos.

De unas nuevas armas

—machetes y martillos—

con que combatir el hambre

extensa y fratricida, sembrada por los

intereses construidos

de espaldas a la luz, la miusica y el sueno.
Pablo, hermano de la sangre

y de tu propia sangre abierta

en aras de un juturo que ya en nuestra Cuba

asoma en resplandor

certero y poderoso; hermano de la yerba,

del arado, de las maquinas felices

y del tiempo de la sangre y de la vida; Pablo,
hermano

de la humilde fabrica, del humilde estar

CORAL
POR PABLO
DE LA TORRIENTE
BRAU

por

roberto branly

EN LA TIERRA inflamada por tus huesos

¢ pasean las banderas populares, Pablo,

Cuando de tu recia estirpe naces al solemne cielo
de la patria proletaria. De la patria de los
Campesinos, de los estudiantes,

de los periodistas dignos de su pluma

—ldtigos de luz contra el escarnio imperialista—

Y de todo hombre —eficaces ciudadanos

de un nuevo mundo creador de limparas

direcms_-—_: ' entre las herramientas populares; Pablo, obrero
PoTrque en ti el ejemplo es sendero, palma y hondo creador que forjas las palabras
signo en el hueso y en el musculo; Pablo,

de la entrana basica y vital del tiempo.

sencillamente, escuetamente Pablo,

tu mensaje es la raiz creciente

al firmamento libre y espontaneo

de la Patria; tu mensaje

es la columna mdgica, central y vigorosa
que sosliene el edificio transparente,
eldstico y fornido

Espania —la herida Espana— se asfixria
Nublada por la polvora
desatada por la infamia de los buitres.
Pero antes tu despliegas
la sustancia atlética, jovial y extensa
Que define tus pupilas.
Antes, alzas con ungida idea

el punio valeroso contra el machadato criminal

¥ sumergido en sus nefastas esponjas de sangre.

a_dﬂtes, aun despues,

tzas las palabras dulces, limpias y precisas

Como ensena pura de la frente

Con que a todos muestras el clarin interno

Que proclamas.

HAntes,

el torneo colegial y alguna que otra bulldnguera
ronda

POr ventanas, serenatas y guateques.

Y después el arduo estar

€nire la gente. El saludo, el apretén de manos,

el gotear del didlogo

Con unos y con otros. Contra otros. Contra

los otros que alimentan

la miseria, el caos y la miseria de los hombres.

donde se aposenta el idzal eterno

de la redencion humana; tu mensaje

es el nervio y el motor que impulsa

el ambito sincero de la tierra

Yy sus cosechas ancestrales; tu mensaje,
Pablo, se sucede cada dia

de la fiesta del trabajo honesto

y vivificador, savia fresca poseida

de la energica vision de itu palabra sobria
y decidida. Tu mensaje, Pablo, es la cancion
gue llena los talleres y los necesarios sindicatos,
Yy que Se expande,

y que sopla en el aliento popuiar
que encuadra tu memoria.

En la tterra firme de tu voz,
donde tu palabra es germen
de la libertad, del pan
y de la revolucionaria gesta de la sangre,
tu perfil incendia el cotidiano estar
en el asombro de la vida. Tu perfil
es la llave de sonidos que dispersa
los presidios de la infamia y del terror.
Tu perfil —verbo que renace entre la yerba,
el cielo y el torrente de los pueblos licidos—
es la lanza capital que marca el paso definido
de la ensena noble y generosa,
de la raza humilde pero franca,
recta y sustancial de los trabajadores,
estudiantes, campesinos y de todo hombre
de justa voluntad con vocacion
de rernouar la entrana basica y vital
del tiemwo.

La Habana,
4.5y 6 de nero
de 1960.

CON PABLO
EN LA
SIERRA

por

carlos franqui

Ahora tu te tiendes al reposo
de una siesta permanente.

T4 ladeas el contorno dseo de tus brazos

Siempre deseamos parecernos a al-

guien. Yo siempre qguise parecerme a Pablo de
la Torriente Brau. Sabia que era imposible, pe-
r0o me parecta que era el joven cubano de aque-
lla gevneracion mas‘digno de imaitar.

La lucha revolucionaria contra la tirania de
Batista devolvio a Pablo a nuestra actualidad.
En el Castillo del Principe los presos politicos
volvimos a vivir y a leer sus paginas

En la Sierra Maestra, (que él habia presen-
tido, lo encontramos otra vez. Pablo fué ademas
el iunico revolucionario de aquella epoca que
trascendié el lirismo romdntico para buscar con-
tacto con el pueblo, que eché un brazo con los
campesinos y los obreros.’ En la Sierra volvi-
mos a encontrarnos con Pablo.

El dia 29 de junio de 1958 las tropas de la
tirania marcaron su mdximo avance contra las
fuerzas rebeldes que peleaban en los picos n-
domenables de la Sierra Maestra.

Habiamos estado hablando con Fidel de
poner en prdctica una idea de Pablo cuando su
lucha en las filas republicanas espanolas. Ha-
blar al enemigo en medio de los combates.

El cuatro de octubre polemice con el enemi-
go. Dificilmente podré olvidar aquello.

La tribuna fué un parapeto sobre una roca.
El escenario fué la noche prelunar, densa aun y
peligrosa. Mi contrario un cura guerrillero. El
publico, los milicianos de la revolucion espano-
la v los fascistas insultadores, requetés, falangis
tas, guardia civiles y militares traidores. Los
aplausos, rafagas de las ametralladoras. ;Quién
podra olvidar todo esto?

Al atardecer del 29 salimos de La Plata rum-~
bo a Santo Domingo. En una arria de mulos lle-
vabamos los equipos de Radio Rebelde. Plantas
electricas, microfonos, amplificadores y bocinas.
Era wuna noche de lluvia, oscura y habia que
transitar por caminos infernales. Con Eduardo
nos acompanaban Ricardo y Orestes, el quinte-
to rebelde, David Salvador y algunos compa-
neros mdas.

En medio del camino encontramos una ca-

-3

Me dieron a tomar unos calmantes y me dormi
profundamente. A la manana el gran silencio
del hospital me reveld la verdad.

b

Ciento cinco dias. Neo

s puede quedar uno

imperturbable en la
carcel
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Confieso que no soy
malo.

=
El hombre en la pri- "%
sion, como el agua es-
tancada, se pudre. S6-
lo el que tuvo el espi-
ritu en excepeionales
moldes, pudo escapar

incolume.

A mi salida, de noche,

la ciudad pestaneaba

de luces por lodos los
lados,

ravana que transportaba hacia el hospital rebel-
de heridos de la batalla. Era dificil llevar a los
heridos por los caminos montanosos. En la ca-
ravana de heridos se entremezclaban rebeldes
1 soldados. ’

El intenso fragor de la batalla comenzo a
llegar a nuestros oidos por las gargantias natu-
rales de la Sierra. Era intenso el Juego de mor-
teros. de bazookas. de ametralladoras y de fusi-
les.

Como a las once de la noche encontiamos
a Fidel, que dirigia la batalla, en una pequena
casa de Santo Domingo. Con él estuban Celia y

Faustino. El nos mando a situarnos en umn mda--

langar que daba a la falda de la loma. Pensa-
Mmos que era un poco distante de la batalla y nos
aproximamos a Coroneaux, que con la calibre 50
dominaba el combate en la loma de Santo Do-
MiNngo,

Las rafagas de la calibre 50 conmovian la
tierra. Los dos batallones enemigos, compuestos
por mds de 600 hombres, dirigian sus armas de
grueso calibre conira aquel punto. Las balas lu-
minosus dejaban un trazado de fuego de mon-
tana a montana. El mortero enemigo bordeaba
la posicion de Coroncuux. En un instante todos
tuvimos que trarnos de cabeza al fondo de la
trinchera, Coronegur, que era un maestrg con
la calibre 50, mantenia inalterable su volumen
de fuego. El parque era escaso y lus ordenes de
Fidel eran de disparar tiro a tiro. Sélo un maes-
itro como Coroneaux podia conseguir ese Tilmo
en su ametralladora.

La batalla de Santo Domingo era una bata-
lla aificil y decisiva, Cerca del rio las columras

E

rebeldes combatian incesantemente. A muchos
combatientes no les quedaban mias de ocho o
diez tirog, pero se mantenian firmes.

Salimos de la trinchera y comenzanmos a
prepurar nuesiros altoparlantes en varios pun-
tos de la loma. Las balas silbaban por todas par-
tes. Nos instalamos en un claro del bosque, a
unos quiitce metros de la ametralladora calibre
90. Por [in todo el equipo transmisor estuvo pre-
parado. Esperantos un silencio en el fuego y co-
menzamos a cantar el Himno Nacional.

La voz vibrante de David improvisé la pri-
mera arenga.

Recordando una frase del Che, gritamos:

r iSanchez Mosquera, piromaniaco y asesi-
no!...

Nos respondieron con un morterazo. Cayé a
pocos metros. Mi primera reaccion jue gritar
por el microfono: “Sanchez Mosquera, que mala
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punteria tienes”, pero no lo hice pensando que
podia darse cuenta de la treta y afinar la pun-
teria. Orestes y Ricardo presentaron entonces
al Quinteto Rebelde que canté una cancion hu-
noristica.

Los morterazos continuaban estallando cer-
ca. El capitan Paco Tabrera. que pasaba por alli,
10s advirltio que per qanecer en el lugar en que
estabamos era una locura. Y nos ordeno que nos
metieramos con los equipos en una trinchera
cercana,

Nuestras voces corrian por los rios y gar-
gantas de las montanas a kilometros de ditancia.
El comandante del batallon enemigo comenté
mas tarde, en el hospital de Columbia, que hu-
bo un momento en que hasta él mismo sintiod
deseos de rendirse y decidio incrementar el fue-
go para no oir nuestro altoparlante,

Era aquel un duelo singular. Le preguntd-
bamos a los soldados qué razones tenian para
morir. Quien se ocuparia de sus familiares cuan-
do ellos murieran. Qué estarian pensando en
aquellos instantes sus hijos, sus esposas, sus
padres. ;

Orestes les gritaba: “Rindanse, que estdn
rodeados., Rodeados por el fuego rebelde y por
las montanas”, Para demostrdrselo ordenabamos
a las fuerzas rebeldes que dispararan.

“iPedvo, dispara el mortero!” Y los morie-
razos de Pedro Miret caian sobre las [uerzus
CHEMIgus,

“iCoroneaux, suena la 50! Y el sonido in-
confundible de la gran ametralladora atronaba
por lodas partes.,

“;Disparen los fusiles!™ Y las descargas de la
Jusileria rebelde estallaban por todas partes.

Habia instantes en que el combate se defe-
nw para escuchar nuestras voces. Los cantos re-
volucionarios enardecian a las tropas rebeldes,
qite avanzaban impetuosamente sobre las posi-
ciones enendigas.

La musica humoristica del Quinteto Relel-
de, que cantaba "Que wvenga la ofensiva” vy
"Que se vaya el mono”. desmoralizaba a los sol-
dados de Batista.

Al otro dia 25 cadaveres enemigos enroje-
cian las aguas del rio Santo Domingo.

Los cadaveres quedaron en el rio, en medio
de las dos fuerzas combatientes. En el transcur-
so de la batalla ninguna de les dos fuerzas lle-
g6 a aquel punto. Los cuerpos comenzaron a
descomponerse. Las auras caian sobre ellos. La
peste era insoportable a gran distancia. En un
mstanie en que el combate se detuvo una avan-
-uda rebelde, a riesgo de sus vidas, llego’ hasta
el rio, con el proposito de enterrar los cadaveres.
Pero el despiadado Sdnchez Mosquera abrid
juego sobre ellos, a pesar de que iban a sepultar
a los soldados de su columna, muerios en el

combate. Ast era de inhumano el asesino San-
chez Mosquerd.

Un combatiente rebelde vié a un soldado
herido que en la angustia de morir pedia agud.
Recogiendo su casco del suelo, lo llend de agud
del rio para darsela a pesar de que el fuego
enenigo arreciaba. El soldado moribundo le di-
jo: “No me la des en el casco. Daméla en tus
manos”. El rebelde llevo el agua a los labios del
herido, Que murio en ese instante. ‘

No se pudo sacar a los cadaveres del rio n
sepultarlos. Segun pasaban las horas y los dias,
se iban descomponiendo, hasta quedar pulre-
factos. La carne comenzo a desprenderse de los
esqueletos. Finalmente, los blancos huesos que-
daron sobre la tierra enfangada del rio Santo
Domingo. |

Graciuas a la estrategia de Fidel y al coraje
indomable de los combatientes rebeldes en San-
to Domingo se dispersaron las fuerzas de la ti-
rania, se ocuparon mdas de setenta armas, gran
cantidad de parque, inflingiéndole al enemigo
una derrota que fue decisiva para cembiar el
curso de la guerra,

Por primera vez Radio Rebelde habia 1do
al frente de combate para gritar al enemigo las
razones de nuestra causa y las injusticias y cri-
menes del régimen tiranico que sacrificaba sus
vidas.

En la batalla de Santo Domingo los altopar-
lantes rebeldes jugaron un buen papel. En el
Jigie y en Maffo también. AUl cayo abatido por
la metralla uno de los miembros del grupo,
nuesiro companero Paneque,

Hacia mucho tiempo que unas pulabras de
Pablo de la Torriente Brau, gritadas en una
trinchera, defendiendo a la Repiblica Espaiiola,
impresionaban nuestro recuerdo:

....En la guerra cabe la astucia, pero no la hi-
pocresia. Por eso, tan pronto como la obscuridad
lo permilia, los hombres sacaban la cabeza fue-
ra de los parapelos y comenzaban a insultarse
unos a otros.

Era un combate en que el ingenio tomaba
una parte principal. Y florecia, junto a la bri-
llante salida de un estudiante, la ruda barbari
dad de un campesino. Los nuestros ciertamen-
te llevaban la mejor parte.

—iRojillos! —gritaban ellos. —;Habéis co-
mido hoy? Habeéis fumado?

—>5i, [ascista, nos sobré pollo, hombre, Ven
por el... contestaba uno nuestro.

—Eh, rojillos, ; Desde cuando no vais a Ma-
drid?

. —Fascista, hablad claro que no tenéis espi-
ritu ni para gritar.

Mas, pronto comenzo la “propaganda”, din-
dose cuenta de las mutias victorias.

——|;Hij05 de la Pasionaria! ;Os habéis ente-
rado de lo de Toledo? ;Por qué si vais a Madrid
lanto no os llegais a Toledo que esta mas cer-
ca?

—Fascista, es que no tenemos tiempo. Tan-
las palizas como os damos 1no nos dejan tiempo
para todo. En algin lado tenéis que descansar.
¢No sabéis ya lo de Monle Aragon y Estrecho
quinto? Os ocultan la verdad.

Otra vez Pablo de la Torriente Brau nos
habia sido util. Nos parecia que aquella madru-
gada le habiwmoes ofrecido un homenaje digno

de el.

L os pobres guajiros explo-
tados, que apenas ganan para
comer con su trabajo de sol
a sol y sobre los cuales, como
una carga mas, tantos estiipi-
dos han echado encima la ca-
lumn:a de la vagancia.

Pablo
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LA FAMILIA

por

Em— —

pablo armando fernandez

Por ¢so en todo lo que yo he he-
cho no hay un cuento dedicado a
los pocos familiares mios, a los que
yo quierp de veras, a los que se
merecen también el libro entero.

Pablo de la Torriente Brau.

L a madre sentada miraba la llovizna

Las dos muchachas hablaban. Hablaba entonces
Lia, mostrando fotos, tarjetas turisticas; mos-
!.randc- un album, cartas, papeles, folletos. Su
interlocutora oia, ahora oia, v sobre el cuader-
No ifrazaba a lapiz palabras y pequenas figuras
que borraba y volvia a dibujar oyendo. Lia tam-
bién oia su voz v sus palabras con insistencia,
repitiendolas. La madre nada oia, miraba la
noche,

Fueron mis ojos detenidos en el retrato so-
bre el piano, mientras tomaba asiento a su la=
do, los que la acercaron a mi; fué su sonrisa de
Una amarga resignacion y sus manos en reposo;
fue el “siéntese” dicho con ternura, “aqui”, a
i-:‘-qu la-:!:lu; y después a sus hijas “se llama como

ene'’,

El vestido negro y los cabellos como las ma-
nos, blancos., vy la voz reposada, clara, de una
dul’ee entonacion, eran veinte y tres anos des-
Pues de la muerte del hijo lo que éste hubiese
I'econocido de haber regresado y estar sentado
€n su compania. Graciela Brau, ]a madre, remo-
via del recuerdo los dias anteriores a la despe-
dida del hijo, los que le correspondian a ella
-POr enlero, a su casa, a su familia, Yo miraba el
Tetrato. Lia, baja la voz, discutia los permeno-
r'es de su excursion mirando el retrato.

_—Ahorita termina, —dijo ahuyentindome
la Impaciencia—, siempre trae algo entre ma-
no, lo heredo de él, ve?

--Ud., ;es portorriquena?

—Si.

—Su “ve” dicho. con la insistente dulzura
de los portorriquenos me la identifico.
~ —Nene nacio alla, lo traje pequeno a San-
tiago de Cuba; solo las dos menores, Lia y Ruth,
hacieron en Cuba, Yo no he vuelto a San Juan;
Zoe si.

La madre lo era de Pablo de la Torrien-
te Brau y de sus hermanas Graciela, Zoe, Lia,
Ruth.

—Manana cumple veinie y tres anos de
muerio en Espana.

Yo eslaba mirando el arbol de Navidad.
—La noticia nos la dieron la Nochebuena,
habia muerto el diez v nueve de diciembre,

Yo estaba mirando la muneca rubia veslida
de rebelde olivo. Mirando el brazalele rojo v
negro con la sigla redenlora. Mirando la mune-
ca recostada al sofa.

—Se fué a Espana para aprender a hacer
una revolucion y tracrnosla a su Cuba.

Alguien canté en la calle, una voz que co-
rria huyendo a la llovizna.

—Nene era muy alegre, Cantaba cosas que
me oia, canciones puertorriquenas espanolas y
cubanas.

Lia hablaba y la muchacha escribia, con-
sultaba, escribia.

—Yo lo ensen¢é a leer. Mis hijos aprendie-
ron a leer conmigo, con su padre que era maes-

tro, en casa. -
La puerta se abrio y entraron otras dos mu-

Es Graciela (Giiiqui), la mayor de las her-
manas, quien comenta la noche, humeda. calu-
rosa. y me extiende la mano. creyendome el es-
poso de la olra muchacha que entrevistaba a
Lia y la madre:

—Es un amigo de Lia, quiere algunos retra-
tos de Nene para publicarlos en un periodico.
Van a dedicarle un numero del suplemento a
Nene, Hace 23 anos. Manana, hace wvein-
titres anos lo enterraron en Espana.

Es una mujer suave, callada, cor. 1a mansedum-
bre de los espirilu sabidores:

—Manana en la Universidad de La Habana
develaran un marmol a su memoria..,

—...falta que se edite su obra, todo lo que
esta inédito y que ¢l hubiese querido publicar.
—dice Zoe— desde el umbral, despojandose del
impermeable y dejando la sombrilla en un rin-
con del “hall”.

Y los muchachos, los muchachos auténticos estan libres, en la calle. En casa de R.S. Sols, ern cu-
ya residencia habia sido detenido el Directorio.

jeres que saludaron dirigiéndose al interior
del apartamiento. i

—Son mis hijas Gracela v Ruth, Zoe lle-
gara luego. Nene las queria mucho. desde muy
joven se preocupo por ellas.

Aluera la risa s2 hizo estridente, primero
una carcajada. despues otra v el ruido del aulo-
bus que se detuvo en la acera v las voces de los
pasajeros en ¢, no apagaron las carcajadas ca-
da vez mas estruendosa,

—Fl se reia mucho, en todas paries, pero no
le gustaba que sus hermanas lo hicieran en la
calle, Zoe era su companera, Ella es viuda, Ju-
gaban juntos, Hay mucho en el uno del otro.
Muchas veces, todavia, no sé a quien oigo, si a
ella que ahora vive con nosotros o a Nene que
esta enterrado en Espana. Ella era su compa-
nera,

—Ese seria el hermoso homenaje que ¢l se
merece. dedicando el producto de la venia del
libro a Ja Reforma Agraria o a la compra de
aviones para la defensa de la nacion, o a cual-
quier otra tarea que emprenda la Revolucion
para su desarrollo. Agradezco lo otro, lo demas,
lo que hagan sus amigos y companeros pero el
“Presidio Modelo” 2s la obra de madurez de Ne-
ne. Escribia a papa diciéndole que le preocupa-
ba mucho el destino de esa obra. Entonces soy
yo el que sugiere los Festivales del Libro Cu-
bano. Ella, Zoe, ya ha hablado a Alejo Carpen-
tier,

—Zoe —digo— en un viejo retrato de fa-
milia que vi alguna vez publicado, pese a su
transparencia, me refiero a sus cabellos clarisi-
mos v a la tez palida, se parece usted mucho a

Un grupo de intelectuales despide a Langston Hughes y al escultor Zeil Ingram, en el bodegon “El Baturro™.
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La madre nos mira.

—Nene era fuerte, musculoso, un atleta. Al-
zaba el pecho para que golpearan en él y com-
probaran lo fuerte que era.

—Miembro de Linea de la Real Academia
de Foot Ball Intercolegial del Club Atlético de
Cuba. Caballero Gran Medalla de Oro, con dis-
tintivo negro-anaranjado, de la Orden de la
Unién Atlética de Amateurs de Cuba, En un to-
no declamatorio, altisonante, Lia repite las li-
neas del prologo a “Batey” de su hermano, libro
de cuentos escrito en colaboracion con Gonza-
lo Mazas Garbayo, Zoe hace un chiste re-
firiendose a “este momento estelar” de Lia, asis-
tiendu a Congresos en el extranjero, mesas re-
dondas en la television y es enirevistada con
frecuencia para revistas y periodicos. Como to-
dos reimos la madre recuerda que Pablo era
muy festivo, animaba la conversacion, la pole-
mica, el discurso, con chistes muy oportunos que
ellas con frecuencia repiten.

—Era muy cubano, —dice Giiiqui, muy cu-
bano.

Porque Pablo Felix Alefandro Salvador de
la Torriente Brau que nacio en San Juan, Puer-
to Rico y que iria a morir a Espana, padece la
pasion cubana de libertad. Porque es uno de esos
artistas que nos lega el siglo. Porque Pablo es
artista, escribe como su abuelo materno Don Sal
vador Brau, procer e intelectual portorriqueno.
Porque @ poela ama la libertad y la justicia y
se da a ellas con su propia vida. Porque Pablo
es poeta ama al hombre, porque es hombre ama
la vida. Porque ama la vida sabe que ésta solo
se logra a plenitud cuando es digna del hombre,
Porque sabe que esta dignidad no se recibe co-
mo herencia o regalo, se entrega a la lucha pa-
ra conquistarla. Porque es un artista cabal sa-
be que no es aquel el tiempo para la Revolucién
y sabe que la inmadurez de los que con él lu-
chan y el “tiempo” que les concede la historia
nada propicio, poco realizaran, Salvada su vi-
da, frustrada la intencién de salvar el pais, la
ofrecerd a otro pueblo que lucha, a otro pue-
blo que sufre y ama, a Espana.

No ofrece Pablo su vida a Espana en holo-
causto, sinc como “reheén’ de la libertad de Cu-
ba y por eso va alla donde hay una Revolucion,
a aprender como se hacen las revoluciones pa-
ra volver a Cuba, travéendonosla,

Ruth aparece. La sala de ia familia de la
Torriente Brau se anima, Dona Graciela y sus
hijas todas al rescate del recuerdo perdido.

—~Cuando yo le dije el nombre de la nifia
quiso que se llamara Ruth como la Moabita. Yo
habia elegido otro nombre pero quise compla-
cerlo y la nina se llamé Ruih.

Yo pienso en la universalidad de este hombre
de nuestra Antilla, fidelisimo, pienso en el ver-
siculo biblico “porque donde quiera que ta fue-
res, ireé yo; y donde quiera que vivieres, vivireé.
Tu pueblo sera mi pueblo, y tu Dios mi Dios.

“Donde quiera que ta fueres, iré yo” y Pa-
blo se va a Espana... “Acaso estaré alla, cuan-
do Mussolini e Hitler, no pudiendo sostenerse
mas, se lancen a la guerra y vendra entonces la
batalla definiliva entre oprimidos y opresores...
Y asistir¢, de todos modos, al gran iriunfo de
la Revolucién”,

Escribe cartas a Guiqui, a Zoe, a sus padres,
a Ruth... a la nina que le inspira le escribe una
carta chistosa, alegre, burlona; al padre una car-
la valiente, a la madre escribe cartas tiernas,
animosas. Dice que el San Rafael que ella le pu-
so a la hora de la partida en el barco se mareo...
ihasta el santo se mareo! Es Pablo feliz, va a
hablar con los héroes, marchar con las colum-
nas, a ver los ninos y las mujeres armados!...
va a defender la revolucion del pueblo, va a
defender la Republica, a presenciar el fusila-
miento de los jefes fascistas.

Aca, veinte y tres anos despucs de ser enie-
rrado en Espana, la noche del 18 de diciembre
del ano de la Liberlad cubana, 1959, la sala de
su casa, a donde el hubiera ido, donde hubiera
vivido, fiel a los que quiere de veras se ilumi-
na con su presencia. Las mujeres hablan, vo es-
cucho, ya no llueve y la puerta se abre nueva-
menie para que enire Gonzalo Mazas Garbayo,
el amigo... yo no sé lo que vi en los semblantes
de las mujeres, nadie lo esperaba, tampoco me
esperaban a mi, pero estamos todos alli, reuni-
dos, sujetos a la memoria. Gonzalo saluda, se
sienta, habla con las mujeres, conmigo. Anéc-
dotas, pensamientos, chistes, todo Pablo entre
los suyos. Gonzalo extrae de entre otros libros
¢l ejemplar de “Batey” que Pablo dedicara a
su padre. Lia_trae un retrato a creyén que él le
hzuaera_cgandn ella era una nina, Zoe el bellisi-
mo, minusculo, elegante ejemplar del “Quijo-
l¢” que Pablo leyera nifio, un poema del abue-
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Julio Antonio Mella es la
sintesis perfecta de la audacia
v la abnegacion en la lucha
por la justicia social... y el
ejemplo formidable de lo que
debe ser un joven revolucio-
NArio.

*BATEY
L S
Vi

20

lo poriorriqueiio Don Salvador dedicado a Pa-
blo que entonces se llamaba Félix, el indice de
la Revista en la que Pablo, entonces Felix To-
rriente, iniciara su aventura en las letras. Yo lo
veo todo, lo oigo todo, todo lo toco, libros, car-
{as, fotlos, dibujos; miro a Zoe su companera que
iba de la mano de Pablo a la escuela... “donde
no iban a aprender nada, pues la maestra igno-
raba quien [uera Don Salvador Brau” y pienso
en Pablo enterrado en Espana y pienso en el li-
bro inédito que.Zoe sugiere sea publicado, ven-
dido, regalado el producto de la venta a la Re-
forma Agraria, a la compra de aviones para la
defensa de la nacion, para cualquier oira tarea
que emprenda la Revolueion para su desarrollo
vy siento lo que Pablo hubiera sentido, el mis-
mo respeto, la misma admiracion, el mismo ca-
rifio de veras por los “que se merecen también el
libro entero” que es su vida, que es su muerte,.
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Una na_tiela de Pablo

"AVENTURAS
DEL
SOLDADO
DESCONOCIDO
CUBANO"

por

antén arrufat

Esta novela fue escrita por Pablo de la To-

rriente Brau en New York en 1936, y quedo in-
terrumpida por su viaje a Espana. Fue a luchar
por la revolucidon espanola y murié combatien-
do en Romarillos. Su novela quedo inconclusa,
pero su vida alecanzd la plenitud. Pablo de la To-
rriente fue de los cue supo vivir peiigrosamente
comprometido, y de los que en el momento opor-
tuno hizo lo cue debia hacer. Supo vivir hasta el
final una vida sin claudicaciones. Ya en las
“Aventuras del soldado desconocido cubano”,
publicadas pdstumamente en 1940, encontramos
el significado absoluto de su existencia: la auten-
ticidad. En esta novela, como en los actos de su
vida, intentdé desenmascarar el falso heroismo
de la guerra capitalista, el falso heroismo de toda
guerra provocada por los intereses economicos.
El Soldado desconocido, con un sarcasmo deses-
perado, nos explics: “Ta sabes que a raiz de la
guerra, cuando comenzaron a publicarse las pri-
meras fotografias de aquellos campos enormes
de cruces blancas, donde a trechos se veian mu-
jeres vestidas de negro llorando, la conmocion
fue tan grande que se hizo necesario hallar un
paliativo”. Mas adclante, paraddjicamente el Sol-
dado desconocido, observa: “La guerra mundial
ha sido la Unieca zuerra que no ha tenido heé-
roes. .. ;Ta conores la leyenda de aigin buey
héroe que se haya rebelado en el matadero?
Pues eso fue lo que pasé. Como la Guerra Mun-
dial no fue mas que un matadero en donde el
heroismo revistio una forma negativa., una for-
ma que nunca ha tenido: la resignacion, la pa-
ciencia, la resistencia a sufrir, a rebelaise, es que
podemos decir que en ella no hubo héroes. .. Tua
sabes, perfectamente, que el héroe siempre ha
sido un impulsivo, un rebelde. Por eso, si acaso,
por paradoja, los tinicos héroes que tuvo la gue-
rra mundial fueron los rusos que fueron los pri-
meros en ‘“rajarse”, en negarse a pelear... Y
por eso es que, a falta de héroes reales, y para
compensar al pueblo de la enorme tragedia de
esos campos interminables de cruces blancas en
que nadie ha hecha nada, algun tipo inteligente,
gue a lo mejor fue periodista, lanzd la primera
pieara de elegir haroes desconocidos para hon-
rar al resto, suponiendo que todos habian sido
héroes'. Aqui esta la clave de la novela, a mi
entender. El heroismo revistié una forma nega-
tiva porque se luchd inaltimente. No se luché por
la vida, por una mayor posibilidad de vida, sino
por la proteccidon obligada a los grandes intere-

-ses econOmicos. Pero, ;como lograr la destruc-

cion del falso heroizmo, ¥ en consecuerncia, la del
mundo gque lo sustenta? Pablo de la Torriente en
su novela ha dado con la mejor solucion artisti-
ca. La novela no es una larga y complicada ex-
plicacion de las causas, y de las razones huma-
nitarias, que se opondrian a la guerra, es senci-
llamente, v eficazmente, una desilruccién me-
diante el relajo criollo. En el prologo, gue es de
un humorismo atroz, Pablo de la Torriente al
referirse a su personaje, nos dice: “El no ha de-
jado de ser cubano, por muy Soldado Desconocido
que sea, ¥ no puede, por tanto, dejar de tirar a
relajo su alta posicion. Y ésta es la mejor prue-
ba de la fideiidad de mi interpretaciin: el que
Hiliodomiro no sea otra cosa, en el fondo, que
un tipo de relajo”. Pues bien, a medida en que
el Soldado desconocido nos cuenta sus aventuras,
la risa que provoca en el lector va destruyendo
la falsedad del mundo. Pablo de la Torriente, en
lo gque nos dejé de vu novela, ha ido logrando es-
ta implacable destiuccion. Al finai nos quedamos
sin nada, pero nos quedamos dispuestos a vivir
auténticamente. Se ha puesto delante de nues-
tros ojos lo falso, 1o grotesco, lo superfluo, para
destacar mas lo serio, lo real, lo auténtico de la
vida. Mucho amaba Ja vida Pablo de la Torrien-
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iJovenes, comnpaneros, adelante! Gonzalo Ma-
zas Garbayo, Jorge Quintana y Pablo

te' (“De veras hay nue morir para acabar con la
Buerra”, escribié en una de sus ultimas cartas)
Una vida completa cuando somete al lector a la
destruceion de su mundo habitual. Muy pocas
Cosas olvida Pablo de la Torriente en su novela.
Estan las falsas relaciones, los equivocos, las in-
terpretaciones falaces, la falta de comunicacion
eéntre los hombres. Entre los momentos mas lo-
grados humoristicamente de la novela, cito el
siguiente: Habla el Soldado desconocido: “Por
lo pronto, nos embarcaron para New York. Aili
nos pasearon por ‘as calles atestadas de un pu-
blico inmenso que habia ido a comiprobar que
Olros se iban por ¢l y nos aplaudia a rabiar, en
el fondo exteriorizando su alegria de quedarse,...
Ni sé cuantes viejas me abrazaron llorando y
lamandome: “;Hijo!... Y qué se yo cuantas
Mmuchachas n:e besaron. Yo iba marchando nada
mas que vigilante # la oportunidad de salirme de
lilas y desaparecer, pero el entusiasmo de la mul-
titud por quedarse y vernos partir era tal que
habia hecho una verdadera muralla a lo largo de
todo Broadway hasta los mueiles y nadie en el
Mmundo hubiera podido barrenar aquella pared
Umana... Muchas muchachas al reconocerme
€xtranjero me imaginaban un cabalierv moderno
Que ijba a sacrificar su juventud y su vida por la
libertad y me besuqueaban, y se restregaban
COnmigo emocionadas hasta el espasmo... Yo
Tespondia a estas efusiones con gritos de ;Muera
Washington!. .. y ellas entendiendo tan solo lo
de Washingtoun aplaudian frenéticamente...”
En fin, Pablo de la Torriente en sus “Aven-
turas del Soldado Desconocido cubano”, ha plas-
mado algo de nuestro humorismo. Tal vez hacia
el final la novela se reitere y pierda algo de su
eficacia. También se podria objetar que el re-
Curso utilizado —el Soldado Desconocidoe es
Una estatua «ue vuelve a la vida— nc sea muy
COnvincente de antemano. Pero la mayor virtud
de Ja obra es su fuerza de desenmascaramiento.
Y, en consecuencia, nos presenta la via de una
fllfgura transformacion revolucionaria, dirigida al
aniquilamiento definitivo de las formas sociales,
de los compromisos, de la superficialidad, en fin,
Una mayor posibilidad de vida. Una vida mas
Perfecta e intensa.

Todavia estarian, los crédu-
los .autonomistas, esperando
las rcformas anunciadas, si
no se meten por el medio los
machetes de Gomez vy de
Maceo, y el cadaver de José
Marti.
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PABLO POR EL MISMO

I

Tuve la desgracia de nacer frente a una de
esas estatuas de Colon, en que aparece siempre
encaramado en un palo de marmol, con la mano
sobre los ojos, como si el Almirante hubiera si-
do un infeliz grumete, y comprendo que ésto me
va a traer mala suerte cuando sea famoso.

Aprendi a leer en la edad de Oro de Marti.

Naci en San Juan y soy nieto —y estoy
muy orgulloso de serlo— de Salvador Brau, el
hombre echado hoy al olvido por sus paisanos,
que cuando se vid entre el estomago y la digni-
dad supo ajustar su vida a esta regla que debie-
ra servir cde guia a todos los hombres del mun-
do: A los hijos se les debe dar antes que pan,
verguenza,

(Prologo a “DBatey” libro de
cuentos en colaboracion con Gon-
zalo Mazas Garbayo).

II

Yo tenia diez y seis anos perfectlos.

Tenia diez y ceis anos admirablemenie re-
presentados por un poco menos de seis pies de
estatura, 150 libras de musculos agiles y una lo-
ca imaginacion de muchacho loco, de mucha-
cho, muchacho.

Pero no se vaya a creer por esto que yo era
uno de esos mataperros incorregibles que dan
escape al tumulio exuberante de su vida con
una ininterrumpida fiesta de pillerias. Nada de
es0. [ Yo me daba cada atracon de lectural... In-
discutiblemente, era un hombre “culto” que no
dejaba de tener cierto prestigio tocado de res-
pelo entre mis companeros. Realmente, no es
inmodestia ninguna declarar con entereza que
a esa edad va yo cra un “erudito” de las obras
de Mayne Reid, Julic Verne y, sobre todo de
Emilio Salgari, ;Y quién podia recordar con mas
facilidad que yo un lance de Stoerte Becker, un
duelo del Corsario Negro, tha hazafia de We-
nonga, el jefe incomparab!s de los mohicanos
heroicos, o de Tecumpset, Mano Sangrienta, Sa-
tania, Nube Roja o Buffalo Bill? Yo sabia ha-
blar con asombrosa seguridad, de los espanto-
sos efectos del curare. Las cervatanas, los arcos,
las flechas, las hachas de abordaje, los boome-
rangs australianos, los kriss malayos, los alfan-
jes turcos, los valaganes persas, las bolas de los
gauchos y los lazos del caw-boy eran para mi ins-
trumentos familiares...

(De una Aventura de Salgari)
III

Yo era nada mas que un temperamento fi-
losofico— imaginativo, un espiritu libre, aun-
que asustado, que pronto descubrié ésto: mas
facil, comodo y verdadero que indigestarse con
las cosas del mundo de los otros es crear un
mundo propio, real y vivo.

Yo le aconsejo a todo el que quiera apren-
der ajedrez, a todo el que quiera gozar con el in-
tenso perfume filosofico que hay en una her-
mosa partida de esle juego maravilloso, que se
dedique no a jugar, sino a analizar partidas, del
principio al fin y, sobre todo, del fin al princi-
pio, como hacen los viejos, con dolorosa amar-
gura cuando reconstruyendo sus vidas, y recor-
dando los errores irremediables de su juventud,
lamentan:

“.Si yo no hubiera hecho aguéllo

Yo creo en la clara sencillez de la arquitec-
tura del mundo. Creo que he nacido de veras,
que viviré mucho tiempo, y gue despuées ven-
dre a morir tranquilamente de alguna indiges-
tion para enseguida subir al cielo, sentarme un
rato, a la diestra de Dios padre, darle la ma-
no, e irme luego, camino abajo, por las laderas
estelares saludando con arcangelica dulzura in-
clusive a tedos los bribones de la tierra, perdo-
nados por la infinita misericordia de nuestro se-
nor.

Confieso que no soy malo. Hasta parezco bo-
bo. Vivo mi vida d¢bn calma. Tengo un perro
como si tuviera un hijo y gano un sueldo como
si fuera una renta.. No voy a la iglesia, pero en
cambio voy a Almendares a ver jugar a la pe-
lota, todos los Domingos. Soy partidario del
“FE”, siguiendo la tradicién de la familia. Leo
revistas atrasadas y me gustan las peliculas co-
micas. Nunca he votado. Me gusta la musica,
sobre todo la que no entiendo (;Habra alguna
que se entienda?).. Cuando estoy delante de
amigas doy limosnas y buenos deseos cuando
estoy solo.

Soy, ademas joven. Duermo como los nifios
y como igual que los marineros. No soy {feliz
porque no puede ser, pero soy sano. Estoy bien,
No voy a los entierros.

(De Una Tragedia en el Mar).
IV

Yo recuerdo momentos emocionantes de mi
vida. Recuerdo una vez, cuando yo era nino y
vivia en El Cristo, cerca de Santiago, que el pi-
tazo de una locomotora me lleno de panico a la
mitad de un puente interminable... Recuerdo
una tarde en que al saltar del ferry al muelle,
en el emboque de Regla, me di cuenta en el aire,
de que el salto no me iba a alcanzar y el ferry
me iba a comprimir contra el espigon... Recuerdao
una manana azul y luminosa en que me hundi
en las aguas turbias de Marimelena y en la de-
sesperacion por nc ahogarme, veia La Habana,
resplandeciente de blancura, sin que se me ocu-
rriera pensar en nada que no fuera vivir.. Re-
cuerdo aquel crepusculo en que llegamos a Pre-
sidio y vino al muelle para conducirnos, una es-
colta de soldados siniestros. v a Raiul Roa al re-
ferirse al que llevaba a su lado, se le escapd
aguella frase que {odos pensabamos: “; A cuan-
tos habra matado éste?”

Porque mi vida ha sido libre, tiene muchos
recuerdos interesanies; pero creo (que ninguno
puede ser mas trascendental que el del 30 de
septiembre.

(La ultima sonrisa de Rufael
Trejo).
v

Yo soy la mitad de dos personas. La otra mi-
tad es mi novia, una guerida muchacha de ale-
gres ojos luminosos y cuerpo ligero y perfuma-
do, como un agil frasco de esencia de Francia.

;Usted quiere oir unas cuantss cosas de nos-
otros, dichas sin apasionamiento alguno?

Mire, yo gano ochenta pesos mensuales, ¥
mi novia es una muchacha de diez y ocho anos,
inteligente, buena y carinosa, y que, ademas,
a mi me parece, sin exagerar, la mas linda y gra-
ciosa muchacha de la tierra.

Yo cobro los dias primeros de mes y cuan-
do ‘cojo todo ese pobre dinero €n mis manos,
siempre me dan unas ganas alegres de llevar-
selo entero a ella, para que lo guarde, para que
lo junte con lo que tenemos para que algun.dia
podamos casarnos y yo pueda, verla, maravi-
llosa de blanco, deslumbrarme a lo hondo del
ser con un largo estremecimiento inefable... Pe-~
ro qué va. Por mas que trabajo mucho solo ga-
no ochenta pesos y por mas que hago esfuerzos,
solo puedo darle a ella una miseria que me abo-

Yo la quiero tunto, que cuando hable de ella s6-
lo sé decir que la amo
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chorna... Muchas veces me da tania pena que no
se la doy.

Yo la quiero lanio, que cuando hablo de
ella s6lo se decir que la amo. ;Yo la amo, se-
nor!

Ella cree, por su parte, que el mundo da
vueltas alrededor mio y que no hay nadie que
pueda ser tan inteligente como yo, ni tan fuer-
te, ni tan valeroso... Ademas, a ella le gusta mu-
cho cierta onda que sobre la frente forma mi
cavelic oscuro; mi perfil limpio de vacilaciones,
mi voz, alta, clara y viva, le agrada mucho y
mas aun cuando se hace profunda, seria. Tam-
bién ella se complace en ponerse a mi lado para
ocmparar su estatura con la mia v se ve como
se le alegra lw. cara cuando comprueba que le lle-
vo casl loda la cabeza... Entlonces, inelinando
graciosamente la sonrisa hacia un lado; me mi-
ra a lo-alto a los ojos, ¥y me quiere y me lo dice
con esa voz suya (le musica suave, como si fue-
ra rosagaa, como si perfumara...

~ (jPor este arguiento solo me
dieron cien pesos!)
VI

El 3 de enero de esle ano, a pesar de que
ninguno de nosoiros recuerda si el cielo estaba
azul, o si hacia mucho frio, no se nos olvidara
jamas. El nos trajo un centenar de dias vividos,
llenos de fuerza y de audacia consciente y ple-
namente jovenes, Y a pesar de que durante ellds
la alegria fuerte de sentirse limpios dié con mu-
cha frecuencia tono a nuestra estancia en la
carcel, ahora, al empezar a eseribir estas impre-
siones para los lectores en El Mundo, antes que
nada me llegan los recuerdos de los compane-
ros que sufrieron horas de angustia en la pri-
s101,

Vil

Pasc casi un mes en el Hospitlal, como con-
secuencia de los .ucesos del 30 de sepliembre
y lue_gu, en las prisiones, llevo va consumido
un ano, no menos de un ano. Y parece que se
prolongara todo esio y que nadie es capaz de
calcular hasta qué limites alcanzari esta ex-
trana situacion. nuéstra.

— (Carta a Enrique José Varona),

He tenido una idea maravillosa: me voy a
Espana, a la revolucion espaiola, en donde pal-
pitan hoy las angustias del mundo, entero de los
oprimidos. ;Como no se me ocurrié antes la
idea? Ya estaria yo en Espaiia. La culpa es de
Nueva York, Aqui, en ailo y medio de exilado
politico, no he hecho oira cosa que cargar ban-
dejas y lavar platos. Me puse-estupido. Me vol-
vi tornillo. He sido uno de los diez millones de
tuercas. Algun dia me vengaré de Nueva York.
Porque aqui donde todos son tan activos, todos
esian siempre cansados. Y el sol solo lo he visto
en el tren subterraneo. El “Subway Sun”.

En la cama pasan las horas... la una, las
dos, las tres, las cuatro... Y nunca me duermo.
Y pienso, sufro, gozo, el chisporroteo del gran
bosque de mi imaginacion... En la olra cama, Te-
le Casuso de vez en cuando da hondos suspiros.
Ja conoci cuando ella tenia solo siete anos. Ya
hoy hace mas.de seis que es mi Uunica compa-
nera, Y no lienc fe ninguna en que solamente
“vaya a ver”.. Pero ella comprende que es un
glorioso deber el ir alla para aprender y contar
a olros pueblos como se arranca la libertad y se
apiasta al fascismo... Y ella comprende.

(De Me voy a Espaita).

(de 105 dias Presos)

1X

Dormi en el Radio Este del P.C., donde una
joven eniermera me prepard una cama en el
suelo. Se llama Angelina y le gusia oir hablar
de Cuba. Dormi bien y hoy escribo. Dicen que
es domingo. Apenas ha habido carnoneo. Sélo
han cruzado aviones. De ellos y nuestros, ;Qué
me falta ya por ver, paipar y senlir dé la gue-
rra? Bueno, sentir no. No se siente nada en la
guerra, Termino con ella la sensibilidad huma-
na. Anoche regresaba en el carro con “Campesi-
no” y traia en la mano el diario de un desertor
que acababa de ser ejecutado. Y bromeabamos
con absoluta naturalidad, del {rfo que estaria
pasando su cadaver, bajo la noche inclemente,
de un fino e interminable lloviznar helado. De
estos ultimos dias tengo formidables experien-
cias de la guerra. Una es la de mi propio traba-
Jo como Comisario de Guerra, del que bien pue-
do estar satisfecho.

dias en Barcelona. El viaje fue épico. Ya, desde
las ventanillas, al pasar por el Alcazar de San
Juan, pude presenciar los primeros estragos de
la guerra: un bombardeo, sobre un pueblo inde-
fenso, hecho por 'os “heroicos” aviadores fas-
cistas, que segun me contd el propio Teniente
Coronel Saniino, Jefe de la Aviacion y Minis-
tro de la Guerra de Cataluna, jamas dan la ca-
ra cuando el combale es serio y les acomelen
los aviadores leales.

Hay un [rio e:pantoso. Si me descuido mue-
ro de frio. Tengo un chaleco de piel de oveja ¥
también me he conseguido una chilaba de mo-
ro, muy bonita. Pero nada me alcanza., Tengo
los pies adoloridos No se como voy a poder
aguanlar este mvierno sin calefaccion. Y, sin
embargo, los muchachos juegan en la calle a
la guerra, en los parapetos que espero que nun-
ca se utilizaran. 1

(De Cartas del Frenle).

Pero ahora en Espana, arrastirado por el
gran rio de la revolucion, A ver un pueblo en
lucha. A conocer héroes. A oir el trueno de¢! ca-
non y sentir el viento de la metralla A contem-
plar incendics y fusilamientos. A estar junto al
gran remolino silencioso de la muerte.

(De Me voy a Espafia).

(De Cartas del Frente). e e G
Llegué anoche a Madrid, después de varios BRAU
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Yo soy la mitad de dos personas. La otra mitad es mi novia. Pablo y Teté Casuso, su mujer en Nueva York, Riveiside Drive.

UN ARTICULO SIN TITULO

® Pablo no llego a ti-
tular este uri:culo,
El articulo ha per-
manecido inedilo
hasta hoy. Su publi-
cacion tiene tanta-
vigencia Ccomo cuans=
do lo escribio, aun-
que “cl sargento que
pasea a caballo con
el embajador de los
Estados Unidos™, no
sea un enigma ma-
cabro, Pablo. sin du-
da, lo habria llama-
do hoy la hiena con
un rabo de largo
miedo,

E1 Coronel Fulgencio Batista, Dic-
tador Militar de Cuba, es una figura singular,

llena de interés.

El Dr. Orestes Ferrara, uno de los mas as-
tutos cerebros de la politica en America ha di-
cho que la revolucion en Cuba solo ha dado dos
firuras; el periodista Vasconcelos y el Coronel
Batista. La frase es casi exacta. Mas, para que
sea una expresion casi malematica, es necesa-
rio cambiar la palabra revolucion por contra-
rrevolucion. Entonces si estamos de acuerdo. l!..a
diferencia solo estriba en el ccncepto que le-
ne el doctor Ferrara sobre la revolucion...

Pero los partidos de oposicion circunstan-
cial al actual gobierno de Cuba no se muestran
propicios a reconocer la verdadera valoracion
del Coronel Batista, Hay en esto tanta torpe-
za como en su incapacidad de organizacion, que
quedé plenamente probada con el ultimo mo-
vimiento de huelga general, que les propicio la
mejor ocasién revolucionaria que ha ofrecido
Cuba en muchos anos... y el que no supieron
aprovechar ni “auténticos”, ni “guiteristas”, ni
“abecedarios’.

Aunque parezca vulgar el simil, hay en es-
ta actitud de la oposicion politica con respecto
al Coronel Batistia algo de la infeliz manera con
que el avestruz evade la presencia del enemigo
peligroso... También los politicos de la oposicion
en Cuba han enterrado su cabeza en la arena,
para sonar con un Coronel Batista adaptado a
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A estar junto al gran remolino silencioso de la
muerte. ..

sus planes, que les permitiera asaltar el poder
felizmente, derribarlo de su irono de Columbia
y poner en su lugar a cualquier otro sargento
con nuevas demagogias...

Ante el fracaso estruendoso me parece muy
prudente hacer,una justa silueta del Coronel Ba-
tista, para darlo a conocer en su justa medida
y, también, para ayudar a rectificar ilusiones
tan costosas.

; Como surgio Batista al poder? El 4 de sep-
tiembre de 1933, la madrugada del famoso golpe
militar de Columbia conira la oficialidad del
Machadato, Batista era un sargento taquigra-
fo... Iis decir, era un burdcrata en el ejercito,
que nunca habia tenido conlaclo con la tropa.
No sabia ni marchar, ni montar a caballo, ni ar-
mar una ametralladora, ni saludar con cierlo

aire marcial... Nunca habia tomado parte en nin-
guna campana.. Ni siquiera habia perseguido
nunca a ningun bandolero... Sin embargo. por
encima de todos sus companeros sargenlos, que
si eran militares, que si habian tenido contacto
con la tropa siempre, salta el nombre de Ful-
gencio Batista y el pueblo, con su genial intui-
¢ion, adivind que se trataba de un leader de pi-
ratas.

Despuces, todavia con las barras de sargen-
to, fué abrazado por los cinco presidentes de la
efimera pentarquia.. Mas tarde, fue abrazado
per el doctor Grau San Martin... Poco después
abrazo el a Mendieta y lo tomd bajo su prolec-
cion. Bajo el comentario ironico del pueblo de
Cuba, siempre suspicaz, dio largos paseos a ca-
ballo con el Embajador Cafiery.

Conviene recordar circunstancias esencia-
les para enjuiciar a este hombre, a quien consi-
dero la mejor cabeza de la reaccién en Cuba.

¢Cuantas veces, en la historia del mundo,
se ha producido una sargentada y esta ha rete-
nido el mande?... Yo no recuerdo ningin otro ca-
so como esle de Cuba. Pero hay mas. ;Cuantas
veces un sargenlo taquigrafo ha podido asumir
y mantener el control de un ejército precipitado
a la anarquia y, logicamente, minado por las
ambiciones?... Tampoco recuerdo nada semejan-
te. Acaso estas razones historicas inclinaron a
la oposicion a mantener un criterio paraddjica-
mente pesimista con respecto a la talla de Ba-
tista.

El 4 de septiembre se sobrepuso, instantanea-
mente, a los demas sargentos; cuando los oficiua-
les se refugiaron en el Hotel Nacional, los ca-
noneo y los vencio; cuando se sublevd el Cam-
po de Aviacion y se verifico el alaque aéreo
nocturno al Campamento de Columbia, sostuvo
el fuego y repelio el bombardeo, obligando a la
fuga a los aviadores rebeldes; cuando se suble-
varon simultaneamente los abecedarios v toma-
ron casi toda la ciudad de La Habana, en pocas
horas los fué desalojando de los cuarteles y es-
taciones de policia y, por altimo, los copd en el
Castillo de Atares en donde los diezind a man-
salva... Por ultimo, combatido por la mas {or-
midable huelga que recuerda Cuba, se aprove-
cho con rapida malevolencia de la desorganiza-
cion de los sectores politicos, de su falta de au-
dacia revolucionaria, e implantd, sin vacilacio-
nes, el terror, para aplasiar la huelga de obre-
ros, maestros v estudiantes...

Su ejército es hoy el ejército de Anibal en
Ilalia: no hace mas que vencer... Esla invicto.
La moral de su Ejércilo es la moral de la victo-
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ria, v eslo es aun mas importante que el niime-
ro de los soldados y la calidad de su equipo. Mas
este es otro detalle que hay que considerar en
Batista.

Su ejército no es el ejércilo de Machado. Es
superior a aquél, asi en la crueldad y la barba-
rie como en la cantidad y la calidad. Machado
disponia de unos 14,000 soldados. Batista tiene
15,000 soldados; 1,500 cabos, 1,500 sargentos,
3,000 policias en la ciudad de La Habana y 2,600
marineros. Ademas, un Servicio Secreto nume-
roso y {an habil como canallesco. Esto en cuan-
to a niumero, gque, en calidad, es un ejercito que
ha combatido y vencido, y que tiene un equipo
tan bueno como el mejor del mundo. Los sol-
dados de Batista han dejado de pertenecer a las
clases populares y por eso las traicionan; y por
eso eéstas los odian. Los soldados de Balisla ga-
nan $30.00 al mes, casa, comida y ropa. Ahora,
ademas, esos soldados han -tenido oportunidad
de colocar a sus familiares en las oficinas del
Estado, las Provincias y los Municipios con mo-
tivo de los miles de cesantias decretadas al que-
dar vencida la huelga. Esos soldados, en reali-
dad, no se consideran soldados de la Republica
sino soldados de Batista, el sargento que pasea
a caballo con el Embajador de los Estados Uni-
dos... €l que, cuando lo tiene a bien, recibe en
su campamento a un pobre sujeto al que titulan
los periodicos 'Honorable Senor Presidente de
la Republica”...

Pero el Coronel Batista, analizado con mas
penetracion, muestra poseer eminentes virtudes
maquiavelicas,

Por lo pronto, supo eliminar a todos sus po-
sibles rivales en el mundo. Pablo Rodriguez,
que tom¢ tania parie como el en el golpe del 4
de septiembre, por su adhesion a los estudiantes,
iuvo que huir a Miami. A Mario Hernandez,
que era peligroso por su audacia y ferocidad, lo
asesind en Pinar del Rio, cuando planeaba un
golpe en el que iban i entrar casi todos los altos
oficiales. A Pedraza, que tambien resultaba te-
‘mible, pero que le era necesario para satisfacer-
le la vanidad de Jefe, le ha creado un ejército
chiquito en la ciudad de L.a Habana y lo tiene
amorosamente viviendo al lado de su casa en
Columbia..., A otros, que también le hubieran
resultado “hombres dificiles” les ha dado car-
gos honoriticos o los ha puesto en administra-
ciones militares, sin mando de tropas... Y a su
lado conserva a los que se conforman modesia-
Mente, con el grado de Teniente Coronel gue
hoy, en Cuba, es casi tanto como ser Cardenal
en Roma.., Y con esta iécnica, v con darle a los
scldados un "“rancho” digno de ser servido en el
Hotel Nacional ,y nombrar a algunos sargentos
alcaldes y destinar para un cabo, probablemen-
te, el Rectorado de la universidad de La Haba-
na, el Coronel Batista ha podido burlar las in-
genuas esperanzas de los politicos oposicionis-
tas en el cuartelazo de algun oficial ambicioso
del poder del arbitro de Columbia,

Pero Batista ha sabido estar pendiente de
los “pequenos” detalles importanies. Cuando el
Teniente Coronel Mario Hernandez fue asesina-
do en Pinar del Rio, la' “hazana” recayd sobre
Benitez y no sobre Batista... Cuando se implan-
to el terror contra la ultima huelga, eché sobre
Pedraza todo el peso de la responsabilidad, en
lo que, ademas ninguna gloria iba a conquistar,
y, en esos dias, por las calles pululaban muchos
mas policias y marineros que soldados... De diez
cubanos que tuvieran la oportunidad de dispa-
rar sobre Batista o sobre Pedraza, nueve harian
fuego sobre este ultimo... ;Y entre ambos ase-
sinos hay la pequena diferencia que media entre
el “Empire State” y la pretenciosa torre de reloj
de cualquier ayuntamiento de pueblo!

Este es Fulgencio Batista, el que pasea a
caballo con Caffery y algunas veces recibe al po-
bre Presidente Mendieta, la marionetta de ges-
tos furiosos, que €l mueve a su antojo por hilos
demasiado visibles para el pueblo...

Este es Fulgencio Batista, el nuevo Capa-
blanca del ajedrez politico de Cuba; el nuevo
mastlin de cara amable, un poco proclive a la
obesidad por la suculencia del rancho militar,
de quien dispone la embajada americana en La
Habana, en su apostélica misién imperialista...
. Este es Fulgencio Batista. Los politicos, en
su impotencia, lo combatiran por el terror. Nos-
otros, los luchadores antimperialistas, desenmas-
carando su rol y propiciando la revolucion de las
masas populares de Cuba contra la penetracion
economica y politica y contra todos los que, co-
mo el, no tienen otra mision que enganar al
pueblo con promesas falsas y aterrarlo luego,
con asesinatos verdaderos... |

New York, 29-3-935
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Algun dia me vengare
de Nueva York. Aun-
que dicen los gque lo
conocen qite es bello.
Septiembre de 1933,
Brodway arriba,

CUBA ESCENARIO DE LUCHA

CONTRA EL IMPERIALISMO
EN EL CARIBE

Una prueba de que
Pablo tenia algo mas
que la wvision para
nuis aca del horizon-
te del periodista, es
este articulo tan ac-
tual. No hay mas que
leerlo apresurado pa-
ra confundirlo com
cualquiera de nues-
tros editoriales de
hoy dwa. La fecha,
sin embargo, es 1934,

C uba, el pais a quien el capitalismo america-
no, como ha hecho otras veces con México y con
algunos otros paises de la América Latina, pin-
ta, por medio de su prensa y de su cine, COmo un
pais de gente iracunda y epiléptica, en perpetuo
estado de sangre y de barbarie, acaba de pasar
por otra pagina tragica de su historia. Sin em-
bargo, aguella alfonbra de cana sobre el mar,
no -ofrece otras manifestaciones que las de un
pueblo que se debate, a lo largo de un siglo inter-
minable, por alcanzar su libertad. Y se debate
con un vigor y un heroismo admirable, que bien
puede servir de ejzmplo a muchos otros pueblos
que ansiosos también buscan la oportunidad de
comenzar el comb:ate por su liberacion de las ca-
denas del imperialismo.

La ultima peripecia sangrienta ocurrida en
Cuba, muestra a las claras —precisamente por
el aparato de terror desplegado— la importan-
cia de la lucha que en aquel escenario maravillo-
so ‘se desarroella.

En Cuba —sometida ahora temporalmente
a la triple mascarada de Caffery-Batista-Men-
dieta, no es va, en estos momentos, un proble-
ma local lo que se confronta. Alli se decide una
batalla de sin igual importancia: la batalla de
los pueblos oprimidos de las Antillas —secular-
mente oprimidos— contra la explotacion del oro
imperialista, que utiliza, con habilidad de tramo-
vista experto, a los muiiecos nacionales que, por
un poco del derecho a empanzarse que tienen los
gue disfrutan ampliamente de la vida, se venden
a ¢! vy traicionan a sus pueblos.

Puerto Rico, por condiciones geograficas de
todos conocidos, poco ha podido hacer por su li-
beracion. Cuando Cuba luchaba por sit indepen-
dencia de Espana, en sus campos se combatia
también por la libertad puertorriquena, y, asi,
muchos hombres de Puerto Rico murieron en las
maniguas.Cubanas. Luego vino la traicion; la
doble traicion: para Cuba, que desde hacia me-
dio siglo venia debatiéndose por libertarse, le
concedieron la bandera y el himno y a Puerto
Rieco ni esa un poco ridicula satisfaccion le pro-
piciaron. Hoy la isla del café alienta un espiritu
nacionalista que no llega a tener Ia fuerza que ya

debia tener. Y aun este movimiento aparece co-
mo un poco atrasado a las necesidades del mo-
mento historico.

Santo Domingo esta dominada por Trujillo
el gue, apovado bien por el oro yanqui, comete
horrores que apenas sl pasan las fronteras, co-
mo si el mar dominicanc fuera mas denso que
ninguno.

Haiti, humillado desde el Gltimo escarmien-
to yva un pocc lejano, no muestra senales de ani-
mo combativo.

Y Jamaica esti aislada del mundo y del im-
perialismo yanqui, por el inglés, tan poderoso
como aquel.

Cuba es, pues, casi exclusivamente, el esce-
nario de lucha contra el capitalismo explotador.
Ella es el escenaric de combate, de pelea. Alli es
donde ocurren las escaramuzas de trascenden-
cia exterior que no puede dejar de proclamar la
misma prensa capitalista interesada siempre en
silenciar todas las peripecias sangrientas. Alli es
donde ocurren los hechos que llaman la atencion
de la América entera y de donde se levanta la
gran voz que llama a la lucha a todos ios que no
tienen donde luchar. Y, por eso mismo, como lo
fue en tiempos de la liberacion de Espana, pero
como razones historicas y politicas mucho mas
poderosas, alli es donde deben convergir no solo
los ojos, sino los entusiasmos combativos de to-
dos los que no encuentran oportunidad de luchar
€n Sus propios paises.

Ya, después del altimo movimiento, en que
de manera tan brutal y violenta se aplasté un
impulso popular de liberacion, el imperialismo
yanqui ha comprendido por medio de su “pito-
nisa” Caffery. que es necesario reduclr aquel re-
ducto y.apagar todos aquellos fuegos. Ellos han
comprendido de schra la importancia enorme de
una victoria de un pueblo antillano en su cimpe-
no liberador. Ellos han comprendido que una de-
rrota en Cuba del capital penetrador yanqui im-
plica, forzosamente, un aliento de combate y de
esperanza para todas las otras islas antilianas
v gue Puerto Rico, Santo Domingo y Haiti reci-
birian también, no solo un aliento, sino una ayu-
da material para la lucha. Saben que el proble-
ma local se expanderia y se haria a los 0jos de
todos lo que es a lns ojos de los que ven a fondo
la realidad del problema: esto es, para todos se-
ria evidente :jue ei problema de Cuba es el mis-
mo que el de todas las antillas: el mismo proble-
ma del imperialismo en el Caribe.

Y, para comprender lo que seria una derro-
ta en Cuba, solo hay que pensar que es en el Cas
ribe en donde el oro yanqui tiene sus trapiches
mas productivos, sus maquinarias mas sangrien-
tamente engrasadsas.

Y por eso la lucha es a sangre y fuego y por
€s0 es necesario gue ya que la lucha no puede
realizarse en todos los frentes con igual intensi-
dad, concurran a Cuba, a pelear alli, a sacrificar-
se alli, los antillanos todos que quieran la libera-
cion de sus tierras. Porque hay que concentrar
los fuegos yva que el enemigo también los con-
centra.
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® Oiro cuento de Pa-
blo. Esta vez el tema
social esta perfecta-
mente subrayado. El
humorismo esta pre-
sente (un hombre
que pesa “como diez
arrobas™), pero ya

no es tan deportivo.

Mire, ahi va el "buey de oro” de o’
esto— me dijo el negro Encarnacion.

Yo miré para la linea y por ella pasaban,
montados en unos estupendos caballos ingleses,
el “buey de oro”, su hija, y el encargado de_la
finca, un tipo vividor que presiaba dinero a in-
teres.

Encarnacion era el sereno que me sustituia
al entrar la noche, para cuidar el gigantesco Te-
jar inactivo y siempre me hablaba de las malas;
de cuando el vivia "por en vuelta de Matanzas”;
o de la falta “diagua”, o de las “magicas” que
hacia un moreno para coger los nidos de avis-
pas sin que le picaran..

A mi me gustaba oirlo hablar. A lo mejor
era porque como estaba todo el dia solo en el
enorme Tejar vacio, al llegar la noche sentia la
necesidad de conversar con alguien.

Pero esta vez el negro Encarnacion hablo
por lo claro”.

.Y Ud. conoce a ese "buey de oro”? —le pre-
gunte,

—:Qué si lo conozco?... Mire, fijese como la
calva le brilla, igual que una moneda de oro...

Y era verdad, la calva brillaba sudorosa al
sol, a los reflejos del poniente, a cada sallo de
la marcha trotadora del caballo, Y asi sucedio
hasta que lo dejamos de ver cuando entro en el
pueblo.

—Bueno, —siguidé Encarnacion—, pues asi
como le brilla la cabeza por afuera, como si fuera
de oro, asi debe de brillarle por dentro... Le de-
be sonar toda a monedas.. jAlabao!... ;Pero si
ese hombre no hace mas que adjuntar dinero!.
1Y de qué maneral...

—Qiga, una vez yo estuve trabajando en la
finca de ese hombre y le aseguro que no me
cambio por el. ;Si se pasa la vida rabiando por
los centavos!... jParece un limosnero, un pedi-
gueno de esos de la calle!

iY tiene el alma mas negra que un lobol...
En esa casa no se le da un plaio de comida «
nadiel.., Una vez dijo que habia comprado la
finca tan lejos del pueblo precisamente para que
no lo molestaran pidiéndole nada...

Y tiene unos perros, grandes como burros.

que desbaratan al que se atreva a entrar wlli.
porque los tiene muertos de hambre... Dice que
es para que vigilen bien... Si, porque la cosa es
que ¢l siempre encuenira un pretexto para no
hacer gastos, y es como el carpintero de la fu-
neraria, que solo viene al pueblo cuando alguien
se esta muriendo!l.. jBuenol.. ;Ud. lo vié pasar
que parecia que iba de paseo con la hija?... Bue-
no, pues me atrevo a apostarle que soélo ha ve-
nido para quitarle por una hipoteca “vencia” la
iinquita a algin infeliz que esta en la miseria..,
A lo mejor es la casita del pobre Aguedo, que la
lendra que entregar para pagar la gravedad de
la hija.. jAsi es como ha llegado a tener tanto,
arrebalandole a la gente lo poquito que tienen!..,
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'Y todavia hay gente bruta que le esta agrade-
cial.. ;Yo le digo a Ud., compadre!.. jBueno,
mas vale ni hablarl...

—Cuando yo trabajé en casa de ese hombre
me tuve que ir de alli porque no hacia mas
que estar diciendo siempre que gracias a el, al
trabajo que nos daba, podian comer nuestras
familias... Que si no fuera por él todos nos mo-
ririamos de hambre... ‘r* asi por el estilo.. Y,
mieniras tfanto, le ten‘.mos que trabajar doce
horas barbaras, que mieniras los bueyes los des-
enyugaba y los ponia a descansar, nosouros le-
niamos que seguir trabajando... Un dia, cuando

uno se lo dijo, que como era que €l tenia com-
pasion con los bueyes y no con los hombres, se
puso furioso y le gritd “que para eso los bue-
ses no cobraban jornal como nosotros”.. Pero
un dia va vo no pude aguaniar mas que siem-
pre estuviera vendiéndonos el favor de darnos
una limosna y le grité que lo que €l era un ban-
dido, un explotador de los hombres, que la mise-
ria que nos daba se la pagabamos de sobra con
el irabajo que le rendiamos, que valia diez ve-

ces mas, que no fuera a creer que nadie lo te-
nia por un sanio, sino por un bandolero, por un
canalla!... Le grité gue lo que €l {enia era lipo

de sacristan y se puso verde y amarillo y casi ni
podia hablar de rabioso que eslaba.. Y cuando
vino el tipo aduldon ese que tiene de encargado
y gue ho es mas que un servil, les tire a la ca-
ra la pala llena de tierra y me fui... Luego me
tuve que “perder” de aqui por un tiempo, por-
gue me puso a mal con el jefe del puesto..

El negro Encarnacion habia “hablado cla-
16" vy estaba de mal humor a fuerza de recordar
los malos dias. Yo, para mortificarlo un poco, le
dije Oiga, pues esta gordo y saludable el hom-
bre, ;eh? Parece que la conciencia no lo acusa
de nada, ;eh?.. ;La conciencial.., ;Ud. ha visto
bestias con conciencias?.. jVamos! jQue esta
gordo!...

—;Si, ¢6mo no va a estar gordo! ;Pangame a
mi a ese “plan” y vera si engordo o nol.. jDe-

be pesar como diez arrobas lo menos!...

.Como? ;Diez arrobas!.. ;Y Ud. pesa a los
hombres como a los cochinos?..,

—:Y que otra cosa gue cochinos son esta
gente?... ;51 parecen criados con palmiche, de
barrigones que estan!.. ;Cuantos trabajadores
con barriga Ud. ha visto?...

Pero Encarnacion se tranquilizo, vy hasta los
ojos se le aluppbraron con brillo alegre, cuan-
do yo le afirmé que algan dia, muy pronto, a
todos estos “bueyes de oro” los llevariamos al
rmercado de la revolucion y en €l los venderia-
mos al por mayor, a tanto la arroba, como si
fueran puercos!...

—iEso, eso, es lo que hay que hacer!.. ;¥
que suellen entonces, gota por gota, toda la man-
teca que han amontonado en la panza mientras

los pobres nos moriamos de hambrel...

—Y el negro Encarnacion solto su carcaja-
da, pensando en el dia del desquite!
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Ilustracion de Morante

EL'ESCENARIO

El que quiera conocer olro pais, sin
ir al extranjero, que se vaya a Oriente,
que se vaya a las montanas de Oriente
donde esta el Realengo 18 y en donde se
extienden otros, como el de Macurijes, el
de Caujeri. el Vinculo, el Bacuney, Zar-
za, Picada. Palmijan y otros. Que se vaya
a Oriente, a las montanas de Orienic. El
gue quiera conocer olro pais. Que monte
en una mula pequena y de cascos fir-
mes y se adentre por los montes donde
la luz es poca a las tres de la tarde y los
rios, de precipitado correr, se deslizan cla-
ros por el fondo de los barrancos, con las
aguas frias como si vinieran del monile.

Alli encontrara no solo una natura-
leza distinta, sino también costumbres di-
ferentes y hasia hombres con sentido di-
verso de la vida.

(Realengo 18)




PEPIN EL

TERRIBLE

® [n “Pepin el Terri-
ble” Pablo usa su
prosa directa y dura
y eficaz, como un
boxeador usa los gol-
pes al cuerpo. Al ha-
cer un retrato actual,
“Pepin” —por su-
puesto, Pepin Rive-
T0: Un enemigo del
pueblo— ' conserva
su figura de sombra
que se alarga por so-
bre los acontecimien
tos y queda como el
proyecto de una né-
mesis futura hecha
pedazos. Es curioso
el final: “;Hasta. el
oiro mundo, Pepin!”

Habana 7 de Marzo de 1934

P epin Rivero, valerosamente emboscado de-
tras de los rifles de los soldados que tirotearon
el Instituto, lunza una espantosa amenaza contra
todas las Alas Izquierdas de los Escolares de Cu-
ba y del Universo. Hay que confesarlo: Nos he-
mos quedado aterrados. ..! “Las hazanas de Pe-
pin’' son tantas, su autoridad moral, tan enor-
me, su valor personal, tan incomparable, que so-
lo por un acto de locura me atrevo a hablar hoy.
De hecho, un aliento suicida me anima a escri-
bir estas cuartillas, jde todos modos mi testa-
mento esta hecho!

Pepin, que ni siquiera ha podido llegar a
“Pepino” porgue c¢ desde la infancia perdio en
el colegio la intacta redondez de la “O" final, con
todo el cuerpo estremecido de histerismos me-
nopausicos, como un profeta biblico de alguna
opereta rechiflada, clama que ya conoceran las
Alas Izquiernas lo que es su ira, su furor y su
venganza!

Isperanios que despues de esto, pasado ma-
nana a mas tardar, no quede un izquizsrdista vi-
vo en Cuba ;Coémo el gobierno no ha recurrido
antes a este sencillo medio para acabar con la
“Ola Roja"? ;Qué piensa Roosevell gque no man-
da a buscar a este hombre espantoso, verdadero
Han de Islandia del comunisme para acabar alli
con el “Oro dc Mosel”, y, luego, enseguida inva-
dir por la tierra helada de Alaska, la Siberia, pa-
ra, de paso. a mas de exterminar el funesto mal,
convertir en tierras tropicales todo aquello al so-
lo paseo de tan valiente adalid? ; Ah, Pepin, Pino-
cho gordo de la vileza! ;Quién no s¢ da cuenta
de que ti haklas asi, porque sientes el valor de la
rana en el charco y del ratén en la cueva?
,Quién no se da cuenta de gue te vuelven audaz
y temerario fas trincheras de los soldados que te
ha puesto Batista en los portales? ;Acaso tu no
sabes, que a la larza, esos mismos soldados han
de sentir asco por ti, por tu inmundicia? ;O es
que ta crees que hay hombre, hombre verdade-
ro y legitimo que se sienta satisfecho con el re-
pulsivo papel de guarda-espalda?

Mira, vo se bien que cara, hecha con carne
de gluteo de eunuco acostumbrado al latigo es
insensible a la ofensa. Por eso jamas me habia
ocupado de ti. Sienito gue nunca-mc he deshon-
rado como hoy. De Machado, Arsenio Ortiz, Ain-
ciart, habia veces gue se sentia cierto placer en
hablar, pero s6lo tu nombre es silempre un sapo
gue uno sienfe como un ratén erupiado.

TG no eres hombre en el sentido cabal de la
palabra, jamas has demostrado sevlo. Pero yo
te daria una oportunidad. Me gustaria apalearte
en publico delante de los tipos que tU intentas
servir.

Pero sé que si acaso por campos jesuiticos,
por medio de sugerencias, todo lo mas que ha-
rias seria imipulsar a alguien a que er un momen-
to favorable de confusion me asesinara por la es-
palda.

Imaginate tu honor, morir asesinado por la
espalda y no aplastado contra el pavimento, por
el pueblo.

T te has empenado en precipitar contra los
comunistas, ~ontra los Izquierdistas y contra to-
do el que te produce terror en tu crisis menopau-
sica, las fuerzas apocalipticas que creo capaz de
suscitar desde ta protegido agujero. Y, aunque
sabes perfectamente que no es el terror la linea
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politica -seguida por nosoilros que la considera-
mos estupida e inutil, como estas seguro de que
sobre ti gravita el odio de enorme grupo de de-
rechistas, gue si emplean en el terror, v que son
los que acaso poner: al pueblo del gusto de arras-
trarte, pues le haces rodear de centinelas y em-
boscados, aprovechandc hombres de! pueblo, que
algln dia sentiran vergiienza de haberte servido
y que tal vez sean los que un dia pretendiendo
reivindicarte te abran las puertas-a la muche-
dumbre gue te ira a buscar.

En tu vileza, mezclas en tu actitud, a la
porcion de hombres débiles. Quiero ser benigno
—que hoy cooperan contigo vy hablas a nombre
tuyo y de ellos. Si oyeras como muchos de ellos
hablan de ti, cuando se les disipa un noco el te-
mor de perdsr la comida!

T cara glatea, tus ojos de bovino castrado
son ya para el pueblo de Cuba una obsesion. Ta
sabes bien que seras arrastrado, gque tu periodico

ofrecera a La Habuana un nuevo Heraldo de Cuba.

Que alla no quedara nada!. .. Y de esta ver-
dad, que puede no estar tan remota, solo siento
una amargura, la que no seran exclusivamente
los comunistas los que lo haran. Anarquistas, au-
ténticos, abecedarios, estudiantes, periodistas, el
cumulo de hombres dahados por tu actitud u
ofendidos por tu ignominia tomaran su partici-
pacion en la fiesta y no vamos a tocar a pesar
de que eres grande como un polandchard!

El dia er. que termine su exocrable historia
el periodico que trata de utilizar a Marti y Ma-
ceo y antes les dijo ““bandidos” y “‘cabecillas’.
Si la mayor parte de los que acudan a! incendio

fueran comuristas, acaso se lograria que no des-
truyeran tocdo, para poder utilizar en provecho
de los explotados la que por tantos afios solo has
usado para su perjuicio, debo decirte asimismo,
que el dia en que el asalto a tu casa se realice,
otros mas tendran lugar a las casas de los que
hoy te sostierien y alientan. El comercio espafiol
te va a deber un San Bartolomé, pues tQ has des-
pertado mas odio en Espana y a los espafoles
gue Grau San Martin con su demagogica lev del
o0%¢,

Presiento también, que, cuando feguc ese
momento acaso haras como Ainciart, a quien
tanto te asemejo por la cobardia y la traicion!
Yo personalmente, soy un hombre divertido y
jovial. Si yo te cogiera vivo te amarraria a un
fotingo desvencijado y te haria trotear en cal-
zoncillos en un interminable marathon por las
calleg: de La Habana, hasta que reventaras como
una iguana hinchada. .. ;Te aseguro que el pa-
blico iba a gozar mucho mas que con ti descuar-
tizamiento!

Vaya, termino. No estoy tan disgustado. Y,
mira te voy a dar datos para que me ataques.
Mientras th le cogias dinero y miedo a Machado,
yo me puse frenfe a €l y por culpa de ello estuve
en el hospital y en las carceles. De los treinta y
tres gobiernos revolucionarios que han salvado
la Republica “después de la caida de Machado,
he dicho siempre lo que tenia que decir y nin-
guno se ha atrevidv a ofrecerme ninguna “beca"

.. .Por ultimo cuando estuve exilado en Nueva

York, nunca peset’e la revolucién, nunca recibi
un centavo de Cuba y me gané la comida traba-
jando en las fabricas. . .

Ya vez que te ofrezco bastantes datos para
que me ataques. Y perdona “la lija” a que tu

asquerosidad me obliga. .. Hasta el otro mundo,
Pepin!

INTERVIEW RECIPROCA
CON £L DOCTOR MANACH

® Pablo ajirmaba ca-
tegoricamente que
Jorge Manach esta-
ba del lado de los ex-
plotadores. Veinte
anos después hom-
bres de la calidad
cabal de Pablo si-
guen ajirmando la
infeliz  posicion de
Manach.

Ayer fuimos recibidos por el sefior Secreta-
rio de Educacion. Estaba jovial el senor Secre-
tario. Uno le preseniaba excusas por no se queé.
En una esquina, pronta a ser enarbolada con un
entusiasmo mambi, una sedosa bandera de Cu-
ba, reposaba en la inamovilidad serena de un
pajaro de museo. En el lienzo del frente, un
cuadro de Don José de la Luz, el viejo querido
de cuande ye era nino, con su cara seria y ama-
ble. Pero el cuadro es un crimen. Tiene unos
pantalones color lila. Sin duda el Seeretario de
Educacion cambiara el cuadro y mandara a ha-
cer una cabeza enorme y pensativa a algunos
de sus pintores amigos.

Y nos pusimos a hablar como dos enemigos.

El Secretario de Educacion esta dolido de

la inquina estudiantil contra él, principalmente

por los incidentes del Instituto, y me declara

cosas de interes, dignas de ser conocidas. Unas

las diré ahora y otras —a peticion suya— cuan-
do llegue el momento. -

Por lo pronto Jorge Manach me asegura que
fué, gracias a €1, a gestiones que hizo personal-
mentie en la Jefatura de Policia que cesd el fue-
go contra los estudiantes del Instituto,

También me afirma que fué él quien defen-
dié con calor la posicion del doctor Aragon co-
mo Director del Instituto, contra quien existia,
en las “altas esferas” gubernamentales corrien-
tes de animadversion. Asi mismo. se opuso a la
clausura de los centros de ensenanza.

Pero lo mas importante es lo siguiente, Se-~
gun dice, de él fueron las siguientes proposicio-
nes formuladas en Consejo de Secretarios:

La Tropa se excedido en los hechos del Ins-
tituto. No poner soldados en torno a los centros
de ensenanza. Que se utilizara solo a la policia
frente a los disturbios estudiantiles. Que estos

agentes no estuvieran armados con armas lar-
gas, y que solo disparasen en el caso evidente

de una agresion a la fuerza piblica con armas
de fuego.

~ Estas bases fueron aceptadas luego por Ba-
tista, que dictéo un “bando” con las mismas.
Como la cosa se presentaba en la forma de
una defensa clara para el Secretario de Educa-
cion, en lo relativo al asalto del Instituto, le pre-
gunte que por queé no did a conocer estos hechos
a la Opinion Publica.
~ “Por razones de alta politica” —me contes-
to. Acaso yo hubiera dado una sensacion de te-
mor a los estudiantes y el Gobierno tenia la ne-
cesidad de dar una sensacion de energia, de re-
presion. Inclusive yo hice el memorandum pa-
ra un escrito sobre mi actitud, pero rectifiqué...

Yo sé que ésto me ha costado la antipatia de los
estudiantes.

Y yo, con la franqueza un poco ruda que
siempre he padecido, le atesligué la verdad ab-
soluta de la ullima parte; y como lo conozco ha-
ce unos cuantos anos, le aconsejé al Secretario
de Educacion que el dia que se armara una “re-
bambaramba” se escondiera a tiempo!... Y estoy
seguro que muchos estudiantes, aun después de
leer esta interview, pensaran que es un magni-
fico consejo...

Jorge Manach me conoce el caracter, y la
sinceridad. Por ambas cosas dificilmente llega-
re a politico. Y como me conoce, me sabe plan-
tear los problemas. Casi que la interview la
hicimos reciproca.

i(Por qué, a pesar de las diferencias politicas,
no hemos de conservar buenas relaciones? Yo
creo que ustedes estan equivocados y ustedes
piensan que soy yo el equivocado. ;Ta no crees
gue yo soy una persona decente y que estoy ha-
ciendo de buena fe, mi mejor esfuerzo por la
patria?...

Efectivamente, Jorge Manach es una perso-
na decente, y le supongo buena fe y capacidad
—acaso la mejor— para el desempeno de su car-
go. Pero todo esto —como se lo dije— es dentro
de su mundo,

El se- habia estado refiriendo a Juan Mari-
nello y a mi, v yo le expresé la realidad sin res-
puesta de que viviamos con respecto a él en otro
mundo, donde las ideas y los ideales son otros.
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Jorge Manach lucha hoy por el mundo que nos-
olros combalimos a sangre y fuego; ninguno de
sus postulados basicos nos interesa mas que pa-
ra destruirlos; para nosotros hoy el concepto
de patria es universal; para nosotros los ciuda-
danos se dividen estrictamente en dos banderas:
la de los explotadores y la de los oprimidos.

—Bien, ;Y tu crees que yo esloy ahcra del
lado de los explotadores?...

—Absolutamente... —le contesté.

LA NOCHE DE LOS MUERTOS

Y hay una posibilidad. Maiiach es fildsofo.
Acaso ante afirmacion tan categorica, se ponga
a medilar y acaso llegue a la conclusion afirma-
tiva de que esta con los explotadores v no con
los oprimidos, y cambie de filiacion... Pero debe
tener cuidado con no cambiar muy tarde, por-
que enlonces ni la influencia de Marinello ni la
mia, lo podria salvar!...

(Publicado en el Periodico “AHORA” en
mayo de 1934).

® “ILLa nmoche de¢ los
Muerios” es otra de
esas narraciones la-
cerantes de Pablo.
Es la noche de su vi-
gilia en presidio. Es
la noche vigilante de
la prision y de los
presidiarios. Es la
noche en acecho de
la muerte. Pablo vi-
210 esa noche con to-
do su silencioso ho-

@u'
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Una noche cuando yo estaba preso, me
ocurrio la mas esirafalaria aventura de mi vida,
Jllena de suce=0s raros v de extraordinarias emo-
clones,

Fue la noche en que, cumpliendo con las
penosas obligaciones del reglamento del penal,
tuve necesidad de cubrir un turno del servicio
monotono y casi angustioso, de ‘“‘cabo de ima-
ginaria’’ o “euartelero de guardia”, en la galera
en que cumplia mi larga y lenta condena. Fue
la noche del 29 de julio de 1931.

Sera preciso que yo hable antes un poco de
estas cosas, porque no todo el mundo ha estado
en la carcel, y, por lo tanto, no todo el mundo
puede comprender ni creer facilmente lo que
en ella puede llegar a sucederle a un hombre.

Estar en la cArcel, es vivir en Ja penumbra;
es adquirir la virtud del recelo y una misteriosa
habilidad subterranea del espiritu’ parecida a la
doblez y mas sutil ——;mucho mas!— que la hipo-
cresia. Estar en la carcel es también perder pa-
ra siempre la confianza en el éxito del esfuerzo
humano; sospechar que en realidad el mundo
de afuera no es méas que una carcel un poco ma-
yor; es sumergirse en las esperanzas sin base y
dar pabulo a ‘lo inverosimil y lo fantastico. ..
estar en la carcel ruando se es joven, es casi tan
malo como estar de ninos en un colegio de cu-
ras...

El penal! en que yo cumplia mi pena, era
una tipica y antigua fortaleza espanola, intoca-
da por la republica a fuerza de parecer eterna,
y a la que la levenda, como una neblina densa,
envolvia en ¢l recuerdo de héroes fusilados, co-
munistas desaparecidos, hombres torturados,
pasadizos bajo la tierra, a cuyo final la oscuri-
dad hace negras y siniestras las aguas del mar,
cruzada, de tiburoiies, y lobregas bartolinas, frias
como la muerie, a donde nunca entré la carca-
jada del sol, ni otra cosa que el jarro de agua
y el pedazo de pan...

Aplastada sobre las rocas, a la orilla del
mar, parecia formar parte de la naturaleza.
Bastiones,; reductos artillados con piezas anti-
guisimas, foso ancho y profundo en el que croa-
bar las ranas su imperturbable nocturno, ba-
rrotes negros e inconmovibles y paredones es-
pesos y mudes, rodeando al hombre gue por pri-
mera vez entvaba alli, derrumbaban sobre él un
silencio de siglos. .. la angustia luego domina-
ba los primeros dias, y, después, con serenidad
fatulista, se niceptaba, casi como una esperanza,
la muerte moral, el olvido del futuro que, co-
mo resurrecciones parciales, se inyectaba de es-
peranzas cloroformadas en la espera del tiem-
po. ..

Todas las galeras de la prision eran mas o
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menos Iiguales, diferenciandose apenas por el
tamano. Eran largas, estrechas, bajas y above-
dadas, como la exuct:/seccidn de un tubo gigan-
tesco cortado por su'diametro.

A pesar de esiar pintada de blanco y de te-
ner enormes rejas dobles en sus exiremos, la
galera II, en que ine tocd vivir por alzgiin tiem-
po, tenla una espe<ie de oscuridad tibia que ves-
tia de un gris difuco las letras de lcs libros: era
el escenario que convenia a los fines de la pri-
sioni: aplastar los hombres, éxprimirlos y devol-
verlos grises al mundo... muchos, hasta ne-
gros: de un negro profundo, eterno y abismal.

Ni un d2talle en la linea inflexible del te-
cho; ni una colilla de cigarro sobre el brille pu-
lido del cemento el piso; ni un plumén de al-
mohada volando y ascendiendo por un rayo de
sol. .. El mundo cruel y perpéticamente igual!
iLoca pesadilla de lo invariable!

;Qué hombre que no haya estado en la car-
cel puede saber nunca lo que es ser “‘cabo de
imaginaria”? “Alla afuera”, eso es inconcebi-
ble. Y es inconcebible, porque al verdugo, se le
pagan unas monecas, y al “‘cabo de imaginaria”
no se le paga mas gue con respunsabilidades vy
con odio; sobre fodo con odio. Con un odio que
asciende hasta el alma rencoresa de los perver-
tidos, . desde los [testiculos hinchados por
la inhumanz abstinencia forzada... porgue
el *“cabo de imauaginaria” tiene que, como
funcion fundamental “ecuidar la sodomia”,
de la que respondera con la celda, el pan
y agua y el castigo corporal ante ias autorida-
des de la prision. Y “la sodomia” es en la carcel,
muerto o anestesiado el espiritu humano, ia 1o0-
brega animalidad puesta en acecho, y la Juju-
ria —persistente relampago del tigre— no per-
dona al cazador que la hace abandonar la

.presa. .. Para mi fortuna, cuando para mi des-

gracia fui designado para el cargo, ya yo tenia
la experiencia del tiempo, de lo que h:ibia visto,
y aungue era joven ya yo habia adquirido la
sana costumbre de los viejos de “‘aprender en
cabeza ajena’, y no tuve para nadie compla-
cencias peliorosas... porque las miserables y
corrompidas¥‘mujeres” llegan a adquirir celos
auténticos de sus despreciables “maridos” y el
chisme, come un viento rapido, vuela hasta el
cuerpo de guardia, de donde instantaneamente
vuelve convertido en algun castige terrible. . .

Por un !ado el castigo espantador y por el
otre el odio de los companeros. ;Y qué comparne-

ros!... asesinos, jadrones, rateros. hampones,
chulos.. .. una “escalera flor hasla el as” del vi-
cio. .. jCuantas vaces no se piensa sobrecogido

en Ja traicionera puialada que nos daran sin re-
medio dentro de tres anos, cuando salgamos!

L os muchachos ya estin en
la calle, libres, dentro de todo
un pueblo preso.

D an ganas de tirarse de ca-
beza al cielo.



Enfermo de soledad, de aislamiento en mi,
desesperanzado de esperanzas, cuandc eniré en
la carcel era ya un cadaver. Cuando paso el tiem-
po y llegué a “cabo de imaginaria' apestaba va
de puro podride. Desde entonces estoy seguro
que algo se le pudie a uno antes de morirse. . .

En las noches libres, con frecuencia me da-
ban pesadillas y venia al suelo. Despiérto ya, io
ignoraba todc. Todo, lo que me habia aiormenta-
do en el suena, como habia llegado alli, quién era
yo mismo. .. para mi, salir de estas pesadillas,
era como nacer de nuevo... yo debia estar en
el hospital de dementes o enterrads, pero tenia
gue prestar zervicio por las noches angustiosas
de silencio, paseando bajo las dos luces amari-
llentas de la galer:, entre una doble fiia de ren-
cores. .. ;Y rae faltaban todavia tres anos!...

Aguella noche del 29 de julio, en un largo
espacio de tiompg durante el cual los “voy" y
“sube” del movimiesnto a los servicios se calma-
ron por comgpleto, el silencio absoluto de la pri-
sion era, dentro de mi cerebro, como una gran
llanura nevaaa, .. afuera, la plena luz derrama-
ba un tono de plato sobre el ancho patio vacio. . .

Con pascs iguales y mecanicos, como si fue-
ra un péndulo humano, mis pasos mar-caban_ los
segundos que huian a lo largo de ]la noche, mien-
tras mi imaginacion iba tejiendo sus cavilacio-
nes tragicas por entre la doble fila de camas, en
las que mi vista apenas si ponia un poco de ten-
cion sobre la cara de los compaiferos dormidos.

:Qué extranas y locas figuraciones! Aquel
pasadizo entre las camas era casi siempre para
mi un desfiladero de emboscadas, ¥y @ mi paso
por él me asaltaban las tremendas dudas. La que
cayo ante mi aquella noche, y que varias veces
habia rondado como un’ lobo a mi mente, liena
mis recuerdos de angustia y mantiene desde en-
tonces mis nervios en una continua e implaca-
ble vibracién, como si fueran el timbre de un des-
pertador eléetrico destinado a no dejar dormir
ni descansar nunca a mi espiritu agitado.

iAquelia noche!. .. ;Como recordar por qué
caminos me llegd la sospecha aniquiladora? Solo
recuerdo que poco a poco la cara de los compa-
neros dormidos me {ueron preocupando en au-
mento, hasta que me inmovilicé frente a uno. Es-
tirado y tranquilo, parecia muerto, y solo dor-
mia. Una lectura vieja acudido a mi memoria:
;dormir era estar unas horas en la tumba? ;Se-
ria solo la muerte un sueno eternamente prolon-
gado? Esta suposicion me llevo en el acto hasta
el recuerdo de mis pesadillas sin recuerdos, al
del tiempo, lleno de olvidos impenetrables, que
va de la noche a la madrugada en el silencioso
carruaje del sueno; y de turbacion en turbaecion,
sin remedio v sin freno, me vi envuelto en la

finebre sospecha, cargada de terror panico de
gue todos mis companeros estaban muertos v
que yo era testigo e interprete, ante sus posicio-
nes cambianfes, sus suspiros, sollozos v estertio-
res roncos, de la vida que estaban haciendo por
las praderas infinitas de la muerte. . ,

La pasmosa interrogante me suspendio de
espanto unos minutos, y al fin, como hasta al te-
Iror se acostumbra uno en la carcel, acab® por
considerarla como una posibilidad fascinadora y
empece a estudiar, un paraddéjico empeno, la vi-
da que llevaban en la mente mis compahneros
presos. .. la galera parecia un largo nicho blan-
queado y las dos lindas lamparas de la bdveda,
semejaban ofrendas votivas suspendidas en lo al-
to... sobre las camas alineadas dormian los
muertos. . .

Uno por uno fui mirando a todos, con el ani-
mo conmovido. Yo. que los conocia bien v qgue
habia penetrado al fondo de las manchas som-
brias de sus espiritus, tuve al irlos observando, la
percepcion cierta de una infalible y exacta rela-
cion agitada y su cara, mezcla rara de agonia
muerte les hacia temar bajo el dominio absoluto
del sueno. .. Parecia como si, ante un invisible
tribunal sin perdon, lloraran sus culpas mas gue
humanas. .. (jAquel pobre muchacho destroza-
do!) Otro, matador de una anciana en despobla-
do, crispaba las manos sobre el pecho y silbaba
entre los dientes, como una tempestad oida al
microscopio; otro habilisimo en la cuartada, te-
jia con sus brazos v piernas, finos como hilos de
carretel, posiciones inverosimiles e inexplicables;
parpados morados le cerraban a uno sometido
del vicio, los ojos de ojeras verdes; un muchacho
fuerte y violador, rodeaba con las manos sus ge-
nitales, al parecer amenazados, por su respira-
cion agitada y su acara, mezcla rara de agonia
y reto; un viejo gordo calvo y comico, excelente
fullero y prestidigitador de circo, con los brazos
sobre la cabeza hacia una pirueta grotesca de co-
rista en desuso; el nechc amplio y velludo de otro
y su boca entreabierta y anhelante tenian algo
de un triunfc ganado... (y él era de veras un
robado a quien el ladrén habia logrado meter en
la carcel) ... Un asesino a PVOs0 se recugia sobre
la cama igual que un feto'™nonstruosc, como si
estuviera obiigado a nacer de nuevo, como su-
premo castigo. ..

Envuelto en el silencio, la obsesién, yo tra-
ducia en mi mente enferma la vida castigada de
los muertos. v veia con claridad tenebrosa el es-
pectaculo de los sufrimientos de uitratumba, que
poblaba mi imaginacion de tempestuosas inte-
rrogaciones, de visiones dantescas y daba alien-
tos furiosos e inauditos a mi espiritu para estar
siempre en perpetua vigilia, para no querer dor-
mir nunca, jamas. .. jJamas!

Al fin prosegui la macabra inspeccion. Un
companero estaba oculto totalimente por las sa-
banas: se habia hecho el propio sudario... So-
bre otro, las mosces se habian posado al huir de
la baranda de la cama a mi paso, volando hasta
€l como a la carne muerta; al de al lado v a ntros
muchos tambieén lo recorrian laboriosamente,
igual que si fueran gusanos. numerosas chinches,
reventando de tanto chupar. . . Otro, al acercar-
me a verle la cara, abrio los ojos, verdes como
un poco de mar vacio y me miro sin vida: un es-
panto petrilicador me inmovilizé a un lado ;y si-
guio muerto!

Una gran marciposa negra de la luz, habia
ido volando hasta posarse sobre un companero
del fondo de la gulera. Yo fui hasta alla para
llenarme de asombro. Era este un sujeto ladino
v astuto, que a no ser por la “entreca” de un
“consorte” nunca hubiera caldo preso. Se habia
pasade la vida enganando con éxito a toda la hu-
manidad vy abora, ante mis ojos sorprendidos, vo
vela que también habia logrado embaucar a la
muerte. Acostado, con una cierta serenidad en
el rostro, dal:a la impresion de que su estupenda
astucia, con arte inverosimil, habia podido cu-
brir sus delitos ircontables ante el penetrador
tribunal de ultratumba... Una especie de ale-
gria humana me produjo aquel descubriento del
triunfo de un hombre sobre la justicia infalibie
de la eternidad. jAquella mascara seria del bri-
bon producia carcajadas resonantes en mi alma
inconforme!

Cuando !a guardia me [ue relevada, mi com-
panero me miré atentamente. Luego me dijo:
“Iistas demacrado, tienes cara de muerte, de
carabela. ., Ta estis enfermo: pide mafiana in-
greso en la enfermeria®. | .

Yo me acoste, pero a la media hora aullaba
como un lobo, segiin me contaron... Me volvl a
dormir, y me desparto la vibracion de un estam-
pido: habia caido al suelo... Por [in, a la ma-
drugada, el cansancio y la agonia me vencicron:
pude dormir.

Por la manana todos los muertos se desper-
taron para volver a mirar el mundo con recelo.
Pero el companero del fondo, el de la mariposa
negra de la liiz, no se levanto: estaba muerto de
verdad, dormia de veras. .. El médico luego cer-
tificd que estaba muerto desde la media noche,
antes que vo lo contemplara como el unico em=-
baucador de la muerte, ..

Yo, desde aquel dia no duermo. Estoy en el
hospital hace ya dos meses, luchando contra to-
dos, contra los médicos, contra las inedicinas,
contra el cansancio del cuerpo y la agonia del
espiritu, para no dejarme vencer, para no caer
nunca bajo la gran sombra traidora del sueno!. ..

.';Z. D 1AL A 7‘{749 57 }Hnﬂ&g ”WMM W‘r{rufd WJM MM*

S
2.{.:;- :-r/ t-ﬁ%

'ﬁﬁ#hf{{

st20 Lof fo ;:zfgf

wm,(..‘z-,.ﬁ?ﬁ,?,f(y - Crreee

5 Ly el ol ovg aiecls Gty ot tf hrp e B g oo 3mcsiy, isihanih i

r{/}{pfjm &a%ﬁm -E.a».: MJM,MJMM@

ﬂ(-f‘_..dr p&/"’ﬁdﬂt{d ,"r--.

R Catuori Jff//;,/ﬁf/

Tty ot Ly Cppiardl - rceer

El conocimiento es como un
vaivén de oleaje, es, también,
como una luz que se apaga y
se enciende.
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LOS PROTAGONISTAS DEL
REALENGO

En el Realengo 18 los hombres, como
la naturaleza, son distintos. Aunque alli
nadie es rico, y hasta todo el mundo es
pobre, como la naturaleza es tan exube-
rante, la hospitalidad, que siem»re es re-
galo, es un don espontaneo. La cortesia,
que tambien existe en alio grado, es co-
sa, asimismo, natural, ¥ se nota en el am-
biente una cordial armonia, distinta. Por-
que habra de vez en cuando sus renci-
las y disgustos, ya gue cono dice Juan
Ramos “hasta entre marido y mujer us- '
ted sabe que hay en veces sus cosas”; pe-
ro todo se ha arreglado siempre con fa-
cilidad.

(Realengo 18)

Pliet ki

/dlﬂdjyma.;‘- ﬁ/‘fwd

En Cuba se necesita algo
mas que un grupo de asesinos
para dominar a una juventud
generosa de la vida.,
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LA AVIACION
EN LA GUERRA DE ESPANA

® “La aviacion en la
guerra de Espaia”
fue publicado por
primera vez en la
revista “Bohemaia”.
Pertenece al grupo
de articulos recogi~
dos en el tomo “Pe-
leando con los maili-
cianos”, La forma es
novedosa, ya que
Pablo introduce un
descuido general que
la da la exacta nota
bélica. La frase “En-
tro a su despacho es-
coltado por dos guar
dias armados Mmano-
metralladoras™, le da
a la simple entrevista
un tono de literatu-
ra preocupada por la
forma y el lenguaje.

U n muchacho argentino de veinte afos, Ra-

mon Volado, de cuyas aventuras en la guerra
haré un relato, me conté en Barce'ona, a don-
de habia regresado para hacer la convalescen-
cia de unas heridas de metralla que recibio en
el frente de Aragén, en Tardienta, como fue la
muerte heroica de Cabre, el idolo del pueblo ca-
talan:

“Almudcvar estaba bajo el canonreo.

En esto aparecieron en el cielo, muy alto

tres aviones de bombardeo y un aparato de caza .

de los facciosos. Te confieso que intranquiliza
un poco la presencia de los aviones cuando no
hay uno nuestro. Pero pronto reconocimos uno
nuestiro. Pero pronto reconocimos gue se eleva-
ba el avion de Cahre, un ““caza’” que ya nos era
familiar y que inspiraba toda confianza’'.

Yo le interrogue si iba solo y me contesto:
“Si, solo”.

Era un valiente. Ya los facciosos lo cono-
cian v le tenian terror.

Se elevo en circulos muy rapidos y en segui-
da los aviones enemigos se dedicaron a atacarlo.
1.a pelea era muy desigual, pero Cabre era un
demonio. Se lanz& contra un bombardeador Yy
lo ametralld, pero entonces desde apajo mismo,
se lanzo atacando hacia arriba. Esta vez un bom-
bardeador rayd.dundo tumbos y se estrello.

Pero Cabre no perdié tiempo. Huyéndole al
caza enemigo, al gque no podia hacer frente, por-
gue su propésito era derribar los aparatos de
bombardeo se lanzé contra otro y a la segunda
amctrallada lo derribd desde encima...

Pero no podia ser, El caza faccioso lo atacd
de cerca, aprovechando que no le podia hacer
frente, y parece que lo hirié de muerte. Enton-
ces vimos algo terrible el aparato de Cabre dio
una vuelta rara. Pero enseguida tomo control y
como una bala, va incendiado, se lanzd contra
su perseguidor y chocé con €l en el aire. Los dos
cayeron con unos silbidos espantosos... Caye-
ron en las lineas contrarias. No pudimos recupe-
rar su cadaver. Era un héroe. .. El ctro avion
huyo sin atreverse a atacar. Cabre, se habia car-
gado tres aparatos”. |

Este relato impresionante, y el que me hizo
Pedro Ribes, un miliciano chofer, que peled en
Barcelona v tomé parte en varias acciones du-
rante los dias 19 y 20 de como se habia portado
la aviacién er bombardeo de los cuarteles rebel-
des de la ciudad; asi como también la narracion
que me hicieron los muchachos mexicanos que
vinieron en el “Magallanes” de los dos bombar-
deos que sufrio este bugue, me abrieron la cu-
riosidad por saber cual era realmente, el papel
gue estaba jugando la aviacién en la guerra ci-
vil, v cudles eran las caracteristicas de esta lJu-
cha por ambas partes.

Para ello, intenté ver al Teniente Coronel
Sandino, Ministro de Defensa de la Generaiidad

Cataluna, y Jefe, cuando la sublevacion, de la

Tercera Escuadra Aérea, radicada en Barcelo-
na, que tan activa parte tomé en aplastamiento
de la sublevacion.

Vi al Teniente Coronel Sandino cuando ve-
nia de un entierro de cuatro obreros muaertos por
la explosion de una granada.
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Estaba cansado per la larga caminata bajo
el sol. Entrd a su despacho escoltadc por dos
guardias armados de ametralladoras. Dos jove-
nes, Llevaba puesto un sweater, de cuero de co-
lor tabaco, y la goira con las insignias del cuer-
po de aviacion. De estatura regular, fuerte com-
plexion, ojos claros y pelo que le blanquea, su as-
pecto, a pesar de ser inconfundiblemente militar,
es agradable.

No he ido a verlo sin enterarme antes de
cual ha sido su paitlicipacion en el movimiento,

El Teniente Coronel Sandino esiuvo com-
plicado, en 1930, en el movimiento del Aerdédro-
mo de Cuatro Vientos, contra la dictadura de
Primo de Rivera. Formo parte del Comité Cen-
tral Revolucionario por la Republica, junto con
Largo Caballero, Indalecio Prieto, y otros. Cuan-
do el movimiznto de Asturias, en 1934, tomo no-
toriedad, porgue caomo jefe de la aviacion en Bar-
celena, se negd a bombardear el edificio de la
Generalidad verdadera joyva de la arquitectura
gotica, donde se habian atrincherado los revolu-
cionarios catalanes. El movimiento fue facilmen-
te sofocado entonces en la capital catalana, como
se sabe, y el Teniente Coronel Felipe Diaz San-
dino, fue sometida a Consejo de Guerra. En él se
defendid con habilidad alegando que, téenica-
mente, era absurdo el ordenar el bombardeo de
un edificio tan estrechamente rodeado por otros
habitados por el pueblo. Aunque no se le conde-
no, quedd sin mando, que no volvid a tener sino
cuando el triunfo del Frente popular, en las elec-
ciones de febrero de este ano. Hoy, como conse-
cuencia de su lealtad a la Republica y la causa
del pueblo, ha sido designado Ministro de De-

fensa de la Generalidad, siendo el responsable

de la marcha de la guen?*a Catalufia.
No tuve, pues, inco}~eniente alguro en abor
darlo sin vacilaciones. ™

Cuando le pregunté a qué atributa el hecho
de la fidelidad de buena parte del cuerpo de
aviacion, me respendio, muy militarmente, que
ellos estaban sujetes por un compromiso de leal-
tad a la Republica y que todo lo que habian he-
cho era cumplir con ese compromiso. Me dijo:

—S6lo hemos cumplido con nuestra pala-

bra. Los demas han faltado a ella.

Su opinion sobre la formacioén de las miiicias
populares y su verdadero papei en la guerra, es
la cie gue ese cuerpo habia sido la consecuencia
natural y espontanea del entusiasmo popular.

Reccaoce que aun es necesario dotarlas de
una mayor organizacion pero que esto se esta
obteniendo con rapidez. A su juicio, el mando
militar Ginico al que ya se va de manera efectiva,
resolvera las pequenas deficiencias que aun que-
dan. “Por lo demas me dice no nos ha hecho fal-
ta en lo absoluto organizar el servicio militar
obligatorio. Si lo quisieramos o Io necesitaramos,
podriamos hacer una leva de medio millon, de
un millon de hombres, para ir al frente.

Pero yo he ido a verle para interrogarle de
modo especial sobre el papel de la aviacién en la

guerra y le nregurito. E]l Teniente Coronel San-
dino afirma: :

El papel de la aviaciéon en la guerra es fun-
damental. Su importancia es creciente. Y su
efecto moral terrible.

Yo que hice lu guerra de Africa, se lo pue-
do asegurar. Las tropas nunca estan tranquilas
si no tienen un ap:«rato en el aire.

Y, volviendo a los comienzos de la lucha en
Espana vy al esfuerzo que han tenido que realizar
sus hombres, el Teniente Coronel Sandino, me
cuenta: Hemos tenido que vencer grandes difi-
cultades. Al principio contabamos pocos apara-
tos. Solo con tres aqui en Barcelona. Pero nos
incautamos de todos.los aviones comerciales y
los habilitamos para la guerra. Ya hoy hemos
mejorado bastaifte. Y nuestros hombres han si-
do unos titanes.

Yo mismo no puedo calcular hasta que li-
mites han llegado su resistencia y su heroismo.
Al principio, apenas dabamos abasto. Hoy, ya las
tropas se sieriten tranquilas porque siempre tie-
nen en el aire aparatos. Nuestros hombres se
multiplican.

Y la sequedad militar se le funde a Sandi-
no, en su entusiasimo al calificar de titanes a sus
hombres de combate.

Yo aprovechc la oportunidad para pregun-

Y o soy demasiado joven pa-
ra ser tan desvergonzado que
acepte una botella.

Qui::r{} estar junto al gran
remoline silencioso de la
muerte.



tarle como se desenvuelven en el aire ios pilotos
leales espanoles, ante el ataque de los aviadores
expertos, alemanes e italianos, con que cuentan
los rebeldes de Franco y Mola.

La risa despreciativa con gue el Ministro de
la Guerra de Cataluna, acogidé mi pregunta, fue
mas insultanie para los rebeldes quec propias pa-
labras.

Pero si no son expertos me dijo.

Son solo unos mercenarios cobardes, que so-
lo saben huir. Se salvan porque sus aparatos son
mas modernos que los nuestros y porqgue escapan
apenas nos divisan, De rareza presentan batallas.
Solo atacan Lor sorpresas. Su mision es destruir
pueblos indelensos, donde s6lo hay mujeres y
ninos y viejos. Y aun asi, bombardean desde muy
alto siempre. .. Son solo unos mercenarios co-
bardes. No puede ser comentdo Sandino, como
hablando consigo mismo. No puede pelcar lo mis-
mo el que lo hace por un ideal que el que lo hace
por una paga Illos cobran por bombardear pue-
blos aislados. Pero se niegan a enfrentarse en el
aire, aun en situaciones ventajosas, de numero
y de aparatos, con nuestros hombres.

Mire, me dice Io que paso una vez en frente
de Huesca, ha sido grotesco. Se dio ¢l caso de
aparecerse una [ictilla entera de ellos, compues-
ta de catorce aparatos nuevos, relucientes y ape-
nas se han elevado al aire los dos aviones de ca-
za que alli teniamcs, han desistido de pelear. Se

dividieron enseguica en dos alas y se vio, por ca-
da lado, a =icle aviones poderosos huyendo de-
lante de un pequeno aparato de caza, gue no les
pudo dar alcance por ser menos veloz.

El Teniente Coronel Sandino, me habla en-
tonces de sus hombres. Me recuerda a Cabre, cu-
ya muerte s el orzullo de la aviacion leal.

Y me habla taonbien del comandante Reyes
muy energicc y activo, lleno de entusiasmo; y
de Erguido, a quien las tropas llaman ya el
“Diablo Rojo”’, que ha derribado varios aviones
enemigos. De todos me habla con profunda sa-
tisfaccion. “*No tienen reposo”, repite.

“Siempre estan en el aire”.

Pero muy prcnto la aviacion leai espanola
contara con elementos sobrados porgue, segun
me Iinforma, va hay varias academias preparan-
do a los nuevos pilotos, hambrientos de gloria.

Y yo pude presenciar, mientras esperaba la

llegada del Coronel Sandino, como, efectivamente,

el entusiasmo por alistarse en la flota aérea es
incontenible. Vi llegar a tres ninos a pedir al Se-
cretlario de Sandino, que los inscribiesen en un
curso. Y vi llegar a un hombre, herido, vendado
aun, que dijo: Bucno, en cuanto funcione una
academia aqui en Barcelona, inscribirme a mi,
que me custa eso e la aviacion.

Y salié¢ cojeando, apovado en un 1rustico
baston.

Madrid, 28 de 1936.

EL ULTIMO MENSAJE

sie fué el Ultimo

escrilo enviado a
“New Masses™ por
Pablo de la To-
rriente Brau., Al no
disponerse del ori-
ginal de éste, su ul-
iimo mensaje, se
iraduce del ingles.

He aqui otra carta, El candn ruge con

mas estrépito que nunca. Parece que nuesiras
baterias han sido reforzadas considerablemente
y que tienen ordenes de hacer un poco de tra-
bajo destructor.En el otro lado impera tambien
una gran actividad.

Acabo de llegar de Pozuelo de Alarcon, una
ciudad pequenita, de calles torcidas y ascenden-
tes, de blancas casas con bases de mosaicos azu-
les que contrastan con los muros gruesos de la-
drillo. Hasta anoche el batallon alli se encontra-
ba, v ahora que me las habia arreglado para reu-
nirmele, lo trasladaron a Alcala de Henares, la
ciudad donde Cervantes nacio. A este paso pron-
to habré recorrido media Espana.

El otro dia procaz escuadron de quince tri-
motores italianos custodiados por aviones de ca-
za, volo sobre Madrid temprano por la manana,
bombardeandolo en una forma brutal y des-
piadada.

Estos canallas estan asesinando mas muje-
res y ninos en Madrid que hombres en el fren-
te. En el populoso barrio obrero de "“Cuatro Ca-
minos” sus bombas hicieron anicos los {ranvias
Illenos de gente. Fué un dia excepcionalmenie
pesado para varios sectores a lo largo del frente
de Madrid.

Hubo necesidad de volar el Puente de los
Franceses por haber iniciado alli el enemigo un
alague desesperado, Su taclica no ha variado v,
en verdad, dificilmente podrian cambiarla. No

les queda otro camino que el de ocupar Madrid
y eso no habran de lograrlo.

A pesar de las deficiencias de nuestra inci-
piente organizacion militar a pesar de lo per-
judicial de nuestra inactividad en otros fren-
tes en los momentos mismos en gue nuestras
fuerzas debieran extremar la presion, no podran
entrar. Mas facil es qua pronto emprendan la
retirada. 1 Q!ﬂ

Nuesira aviacion esta demoliendo sus ba-
ses y en gran escala, sus aviones. Pero pronto re-
paran las perdidas... Sus aeroplanos vuelan di-
rectamente desde Alemania e Italia cruzando
Francia durante la mnoche. Si Francia hiciera
fanto como los fascistas de Europa, la guerra
pronto acabaria., La deuda de los fascistas es-
panoles a Alemania e Italia aumentia alarman-
temenle, v pudiera llegar a ser tan enorme que
no podria quedar otra solucion que una guerra
internacionai,

iComo truena la artilleria! Vale la pena oir-
la siguiera una vez en la vida. Parece como una
tempestad de truenos y relampagos en las mon-
tanas del Oriente de Cuba. Sus fuerzis aéreas,
que han demostrado ser inferiores a las nuestras
en combales a corta distancia, parecen no can-
sarse de comeler aclos vandalicos que desafia-
rian cualquier descripcion.

Anoche mismo, después de un formidable
tiroteo que recibieron de nuestros canoneros du-
rante Ja tarde, sus aviones reaparecieron arro-
jando bombas incendiarias sobre la ciudad. En
la obscuridad de la noche hicieron surgir so-
bre el horizonte, hacia la Casa de Campo, el
resplandor de los incendios que provocaron,

Bombardearon también el hospital. Su desespe-
racion usa de esos métodos. Cada vez que oigo
su artilleria mas cercana a Madrid, me imagino
que la nuestra se acerca mas y mas a Sevilla y
a Burgos. :
Suporgo que la prensa internacional algo ha-

LOS MANIFIESTOS

Aparte del famoso manifiesto en que
lanzaron la consigna de “Tierra o san-
gre!”, los realenguistas han publicado
hasta seis manifiestos en todos los cuales
hay consideraciones de magnifico inte-
rés. En el del 30 de noviembre de 1933,
que utilizan para hacer una sintesis de la
Iuistoria de sus derechos a la tierra, apa-
rece esta llamada.

“Es necesario, camaradas, que desper-
temos del letargo en que estamos sumi-
dos y mos despojemos de esa indolencia
habitual en todos los campesinos que lo
confiabamos todo a la buena wventura;
pongdmonos todos de pie para hacer va-
ler nuestros derechos mil veces conquis-
tados”™. :

“Nuestro grito de combate sera jVi-
van las tierras del Estado Cubano!l. ...
Viva la libertad de cultivarlas. Y termi-
na con el grito: “jAbajo el imperialismo
yanqui!”

(Realengo 18)
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bri dicho de su bestialidad mas reciente. Sobre
Madrid hicieron descender un paracaidas con
una caja conteniendo el cuerpo horriblemente
mutilado de uno de nuesiros aviadores que ca-
vo tras de su linea. Ni aun las iribus canibales
harian cosa semejante. Su barbarismo no es ex-
hibicionista. Por nuestra parte, el general Mia-
ja, Jefe de la Junta de Deflensa, acaba de diclar
una orden para gue sean respetadas las vidas de
todos los aviadores fascislas que caigan sobre
Madrid. Ayer al atardecer tuvimos un inilenso
canoneo. En las cercanias de las calles de Abas-
cal v de Quevedo se podia ver el aire lleno de
humo de polvo de los edificios que se desploma-
ron, Las familias abandonaban sus hogares de-
sechas en llanto, arrastrando a sus hijos con pre-
cipitacion. L.os muertos quedaron atiras. Mas no
lejos de ese lugar, cientos de hombres hacian su
entrenamiento militar para marchar al Frente.
Fui despues al Cuartel General del Socorro Ro-
jo Internacional, que temporalmente y no lejos
de alli se habia instalado, pues el bombardeo de
que fue blanco el Cuartel de la Montana lo arro-
j0 de su antiguo local.

También fui a observar como andaban las
cosas por ahl, y a ver si por casualidad me espe-
raba alguna noticia de wustedes. jA proposito!
Alora que soy “autoridad” en estos contornos,
cuando me escriban agreguen las palabras “Co-
misario de Guerra”.

En el Socorro Rojo, habia, como siempre,
cientos de mujeres y de niflos que huyendo del
canoneo alli se refugiaban, y fuera habia mu-
chos que, descansando sobre montaiias de ropa,
esperaban una oporfunidad para que se les en-
viara a Barcelona y Valencia. Los chiquillos al
pariir en grandes camiones, cantaban alegre-
mente ondeando sus pequenas banderas rojas.
No se le ocurre a uno que muchos de ellos son
ya o van a ser huerfanos, No le entra a uno eso
en la cabeza, porque la Revolucién es madre pa-
ra todos. Dara a luz con mayor pérdida de san-
gre y con mas inlensos dolores que cualquier
madre, a un nuevo pueblo. Y presiento con hon-
da alegria como sera el pais andando el tiem-
po. Me enardece el pensarlo. Espana sera una
maravilla; y mientras mas dura y cruel sea la

guerra, mas grandes y rapidos seran los resulta-
0S.

Debo decirles que ayer, experimenté otra de
las emociones de la guerra: la de seniirme en
Madrid como cualquier miliciano; la de gozar la
sensacion de dar un paseito por aqui; la de ol-
vidarlo todo; de no pensar ni atin en mi mismo:
tal como vienen los soldados del {frente que ace-
charon la oportunidad de estar aqui, sélo sea
por unas horas para contemplar las miradas ful-
guranties de las mujeres; beber en las tabernas
entre amigos libres de inquietudes unos sorbos
de vino tinto, brillante como la lamparas del
“Barrio Rojo”; tomar unos tarros de cerveza mo-
rena y espumosa como clertas amigas alemanas
de algunos companeros de la Brigada Interna-
cional. Con un grupo de los mios fui al “Laurel
Inn”. Después de beber a pasto vino del Mar-
ques y de cenar gran variedad de platillos y
manjares raros a los que durante tres meses no
pudimos echarles tan siquiera un ojo, hubo, ni
que decirlo, vino afnejo, hembras de pelo negro
y brillante, sonrisas candorosas, ojos misterio-
sos como piedras antiguas y manos blancas N
morbidas.

Pero jquien piensa ahora en mujeres! Sin
embargo, les confieso que el vivir es algo deli-
cioso y que el vino de Espana enciende la ima-
ginacion sin llegar a intoxicar. A mi al menos
no me embriaga.

Del Barrio me dirigi a ver un poco de de-
solacion y oiro poco de cosa también roja aun-
que diferente: sangre. Cerca de la Plaza de Es-
pana estaba un caballe muerto. Unos rapaces
con el desenfado con que algunas gentes jue-
gan con la vida y con la muerte tal como si en-
traran a la loteria, charlaban de la guerra. Uno

decia: Hay que volverse todo oidos., Estabamos
ahi e instantaneamente ;shiiiil... Cacho de suer-
te, pues logramos tirarnos al suelo.

Continué caminando y fui yo quien como
relampago tuve que arrojarme al piso. Con
cuanta rapidez he aprendido a calcular por el so-
nido, las distancias y el peligro. Pedazos de pie-
dra v de cascos de melralla chocaron contra un
muro que iba yo pasando.

Ise barrio ha sido muy castigado y, sin em-
bargo, hay quienes viven aun en él (héroes,
imbeéciles o indigenies.) No parece sino que el
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rugido de nuesiros cafiones pudiera protegerlos,
Pasé frente a una casa medio derruida por la
descarga de un avion qgue habia, asimismo,
arrancado de cuajo un arbol que estaba tirado
en las inmediaciones,

Poco después corri a visitar a Francisco
Sanchez, camarada de “La Tribuna” (el teatro
del Pueblo) y me dijo, no sin cierto orgullo, que
dos de nuesiros companero habian muerto. De-
cidi regresar pues se acercaba la hora de que
el “Campesino” volviera al Cuartel General, To-
dos los dias a esa hora el sonido de las ametra-
lladoras llega a semejarse a una sopa espesa
que hierve a borbotones en un inmenso caldero.

La guerra lo torna a uno insensible. Ano-
che iba con Campesino en el aulo y recogi el dia-
rio de un deserior al que momentos antes ha-
bian ejecutado. Bromeamos con todo desenfado
acerca de como estaria su cadaver bajo la no-
che inclemente y la lluvia helada e intermina-
ble.

Alguna vez fui un hombre de sentimientos,
volveré a serlo. Noches pasadas, mientras dis-
cutiaimos un problema, Lopez, el asistente de
Pepe Galan) hize funcionar el radio del carro.
Nos encontrabamos en medio de un campo de
batalla a la sazdn silencioso, cerca del enemigo.
Fl receplor transmiila una de las baladas mas
romanticas de Chopin, que muy a menudo ha-
bia oido en un ambienie distinto por completo:
la sala de conciertos. Y mieniras aguzaba mi
oido para captar el menor de los ruidos enemi-
gos cercanos, recordaba, no sin cierta nostalgia,
los tiempos en que la musica tenia otros hori-
zonles para mi que el de un himno a la Revo-
lucion cantado por la tropa en marcha, inarmo-
nica bronca e intensamente. Y como permane-
ciera pensando en liempos idos mientras termi-
naba la balada de Chopin, Lopez me dijo: ;le
gusta a usted mucho? Recuerdo sus palabras
porque la noche siguiente y en la misma carre-
tera desaparecio lal vez para siempre. Es pro-
bable que alguno de los “destacamentos de sor-
presa” en una rapida escaramuza lo capturaron
junto con sus companeros de viaje.

Era un muchacho »-uy alegre y en exiremo
brillante. Todos lo qu«! ‘ian, pero esta ya olvida-
do, al menos hasta que la guerra termine. Hace
ires dias gue desaparecio.

Durante ese lapso he entrado y salido de
Madrid con gran frecuencia “Campesino ha re-
cibido instrucciones de reorganizar su batallon
diezmado por los combaies en Pozuelo v en Ara-
baca; y también las de formar ofro mas. Alcala
de Henares va a servirle de ceniro para sus ac-
tividades. Nosoiros tenemos nuesiro Cuartel Ge-
neral en el Convento de las Claras.

Miguel de Cervantes y Saavedra alli nacio
y vivio. No he tenido tiempo para visitar el pue-
blo, per¢ desde el auto he visto que es muy an-
tiguo, que ostenta esa sencilla dignidad tipica
de Casiilla: casonas muy grandes de viejos la-
drillos; torres elegantes de iglesias, convenlos,
y un gran silencio sedanie en sus calles. Tiene
también una plaza para audiciones de banda,
fiestas vernaculas y numerosos tesoros artislicos
e historicos. Me dicen que sus almendras son
exquisitas. Ninguna olra cosa podria decirles
respecto de Alcala de Henares. Me ofrezco co-
nocerla mejor algun dia.

Ha comenzado hoy muy mal la jornada pa-
ra mi, pues dicenme que Candon, el olro Co-
mandante cubano, ha muerto. Con qué alegria
me dijo hace poco voy a dirigir el combate. La
junia de Defensa se ha converiido en un orga-
nismo muy eficiente, considerando el momento
y las circunstancias en que fué creado. Existe
una mayor unidad y disciplina en su accion.

La llamada “Quinta Columna” rebelde (los
fascistas que permanecieron escondidos en Ma-
drid* y dirigen las incursiones nocturnas) han
visto mermadas considerablemente sus posibili-
dades, debido a las medidas que se han dictado.

La moral popular continua tan alta como
siempre. L.a prénsa recienlemente ha conserva-
do el tone vibrante que estos instantes deman-

dan; los periodfzos han suspendido la campana
contra el cambio de Gobierno de Valencia. De-
be decirse que esta medida esta perfectamen-
te justificada y que debio haberse practicado mu
cho antes,. Por supuesto que no podian faltar los
gue se “cambiaron’ por conveniencia, pero a na-
die puede culparse de ello, y cada una de las or-
ganizaciones estda ya preparada contra éstos.

Por Pable Armando Fernandez

I machetes, con los rostros sombrios, rodea-

El que quiera conocer otro pais, sin ir al extran-
jero que se vaya a Oriente. Pablo en el Realengo
18, Nov. 20 de 1934.

LA PELEA EN LAS TROCHAS

Los soldados recibieron algunos re-
fuerzos, aunque escasos, y continuaron la
trocha, Pero en la “Loma de la Lechuza”
como cinco mil hombres con escopetlas y

ron a la tropa y a los ingenieros, y en la
penumbra del monte espeso a las cuatro
de la tarde, mostraron su firme decision
de conservar el derecho a sus tierras “cos-
tase lo que costare” ... jPero de ver-
dad! . . . Lino se encaro con el cabo Dan-
ger y cuando esle le afirmo violento que

“mientras hubiera un soldado seqguiria la
trocha”, aquél le respondié aun mas:
“Pues mientras haya un montuno no si-
gue la trocha™ y el cabo dijo: “;Pues si-
gue!” . . .Y Lino grito: “;Pues arriba!”
y pararon la trocha”! . ., Dominada la
situacion, Lino les dijo a los soldados:
“Con ustedes no queremos nada, pero a
los ingenieros los liquidamos si continian
aqui”,

(Realengo 18)




Hustraciones de Fornés

POLEMICA

E 1 cuatro de octubre polemicé con el
enemigo. Dificilmente podria olvidar aquello.
La tribuna fué un parapeto sobre una roca. El
escenario, fué la noche prelunar, densa aun y
peligrosa. Mi contrario, un cura guerrillero.
El publico, los milicianos de la revolucion espa-
fiocla v los fascistas insultadores, requetes, fa-
langistas, guardia civiles y militares traidores.
L.os aplausos, rafagas de las ametralladoras.
Quién podria olvidar todo esto?

Nosotros llegamos al parapeto al anochecer.
La luna saldria mas tarde, ya en menguante, pe-
rq la noche era honda, maciza, casi impenetra-
ble.

Aquel sitio era el que habia recibido un nue-
vo nombre en la geografia del lugar. Se llama-
ba “La Pena del Aleman”, en honor de un com-
painero comunista aleman que en cuatro de agos-
to se habia batido alli como un héroe por defen-
der la posicién, dominadora de un pequeiio valle,
Al aleman, los milicianos, con su dificultad por
recordar el nombre extranjero, lo recordaban
s6lo con el recuerdo. Alguno vagamente, creia
que se llamaba Hans. Algin dia yo lo sabre.

Frente a nueslra posicion, tambien la geo-
grafia habia tomado un nuevo nombre. Alla es-
taban los fascistas, dominados por nosotros des-
de algunos puntos, sobre otras colinas rocosas,
a una distancia de trescientos cincuenta a qui-
nientos mefros. Ellos le llamaban a su avanza-
dilla “El Parapeto de la Muerte”. Nosotros lo sa-
biamos por los hombres que se habian pasado a
nuestras filas.

Ya, antes de llegar a las penas, yo habia re-
cibido una emocion singular. Marchaba con el
teniente a la cabeza de la impresionante fila
india, y me di perfecta cuenta de que el oficial
no tenia la exacta nocion del rumbo. La marcha
por las rocas y los sembrados, en la noche sin
matices, es peligrosa en extremo porque puede
caerse frente al enemigo, como a muchos les a
pasado. Fué una cosa de mi instinto, por que ca-
si enseguida varios hombres advirtieron:

—Teniente, por aqui nunca hemos venido,
usted va equivocado. ;A ver si nos vamos ha-
cia los fascistas!

—Aqui hay un camino —gritd uno atras.

Se hizo un alto, el teniente realizé un reco-
rrido, y la fila silencio las voces y apago los ci-
garros.

El oficial regresé y dijo:

—Ibamos bien, hombre. Pero desvio el ca-
mino mucho mas a la derecha. Entonces mien-
tras ascendiamos a tropezones por las penas as-
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CON EL ENEMIGO

peras, comenzamos a escuchar el lejano vocerio.
Habia comenzado con '-i’l noche, la batalla de in-
sultos y de convencimi, ntos. ‘

En la guerra cabe la astucia, pe-
ro no la hipocresia, Por eso, tan pronto como la
obscuridad lo permitia, los hombres sacaban la
cabeza fuera de los parapelos, y comenzaban a

insultarse unos a otros. _ _
Era un combate en que el ingenio tomaba

una parte principal. Y florecia, junto a la bri-
llante salida de un estudiante la ruda barbari-
dad de un campesino. Los nuestros ciertamente
llevaban la mejor parte.

—;Rojillos! —gritaban ellos— ;Habeis comi-
do hoy? ;Habéis fumado?

—Si, fascista, nos sobré pollo, hombre, Ven
por él... contestaba uno nuestro. o

—Eh, rojillos, ;desde cuando no vais a Ma-
drid?

—Fascista, hablad claro que no tenéis espi-
ritu ni para gritar. Mas, pronto comenzo la “pro-
paganda”, dandose cuenta de las mutuas victo-
rias.

—Hijos de Pasionaria, os habéis enterado de
lo de Toledo ;Por qué si vais a Madrid tanto no
os llegais a Toledo que esta mas cerca?

—Fascista, es que no tenemos tiempo. Tan-
tas palizas como os damos no nos dejan tiem-
po para todo. En algun lado teneis que descan-
sar. ;No sabéis ya lo de Monte Aragon y Estre-
choquinto? Os ocultan la verdad, fascistas. Ha-
bia una diferencia entre los dos puestos. De los
nuestros hablaba quien queria. De ellos solo se
escuchaba cuando mas dos o tres voces. Y no es
que hubiera mas disciplina, porque cuando nos-
otros queriamos hablaba uno solo, sino que ha-
bia menos entusiasmo del lado enemigo.

Y de la propaganda se saltaba a las cosas
que mas pudieran mortificar.

—OQOye, fascista, ya se os acabdé el “Aqua-
rium”, (café de lujo en Madrid). Ahora dormi-
mos en casas de vuestros duques y condes...

—Solo eso querias, canalla. Vagos es lo que
sois y no trabajadores... Pero ya pronto tomare-
mos Madrid.

; 3 - .

—;Oye, Fascista y por qué no tomais pri-
mero Cascones, que es mas pequeno? ;Os acor-
dais del dia 22 no?

—Rojillos, hijos...

Y una llovizna de la ametralladora silbo en-
cima del parapeto. L.es habia “hecho efecto” el
recordarles la paliza que alli mismo habian lle-
vdo el 22 de septiembre.

Los nuestros siguieron en el ataque.

—Oye, Calvo, fascista (Calvo era el cura

EO0UES, ~ (O

que hablaba generalmente por ellos). Oye, es-
panol, ;cuanto pagais al italiano del avién y a
las mujeres y los ninos? ;Por qué, cristianos
traéis moros? ;Por qué empleais balas explosi-
los alemanes de la antiaérea? ;Qué os han hecho
vas? Y contestaron:

—Nosotros luchamos por una Espana nue-
va. ¥ vienen italianos, alemanes y moros por-
que tenemos el apoyo del mundo entero. Nos-
otros tambien vamos a luchar por el trabajo.
Pero queremos una Espana para todos, pero no
para unos pocos, como vosotros, que os llamais
trabajadores y no queréis trabajar. Detras de
vuestros parapetos reina el orden en todos los
puntos

—Claro, reina el orden de los cemente-
rios— grité uno de los nuestros.

Y entonces fué cuando el teniente me.dijo:

—Companero, debias hablarles t4, que vie-
nes de fuera, para que les cuentes lo que se
piensa fuera de Espana.

Yo, por mi cuenta, ya les iba a hablar, asi es
que me anunciaron a grandes voces:

—Eh, fascistas, aqui hay un periodista cu-
bano que va a haceros un informe que podra in-
teresaros. A callaros, pues. No rebuznéis mas.

Y cuando se hizo el silencio comencé el pri-
mero de mis tres discursos de la noche:

—Camaradas fascistas, grité a buena voz
—yYy me oyeron aquella noche, a lo largo del hue-
co del valle, en los lejanos parapetos de Gandu-
lla— soy periodistia y vengo de América. Vengo
de Cuba, de los Estados Unidos, de Bélgica y de
Francia, Y puedo darles informes del Canada
y de toda la Ameérica Latina. El mundo entero
esta en contra de ustedes. Los obreros del Co-
mité Antifascista de New York recogen miles
de pesos para sus companeros espainoles; en Cu-
ba, en solo dos dias, se recogieron veintisiete mil
dolares para que los trajese un barco espaiiol;
en Francia, en breves dias, se reunieron cinco
millones de francos; en Bruselas, en una sema-
na, paso del millén de francos; los obreros ca-
nadienses y los ingleses nos envian ambulan-
cias y material sanitario, y, desde México, los
obreros mexicanos han remitido los rifles y los
millones de cartuchos con que ahora estamos
disparando contra ustedes. Pero no es solo esto.
Con ustedes hay italianos y alemanes mercena-
rios, pagados por sus gobiernos, enviados por
Hitler y Mussolini, los dos “chulos” provocado-
res del cabaret politico de Europa, pero con nos-
otros estan los alemanes y los italianos que lu-
chan por la libertad de sus paises. Y ésta misma
pena, que nunca han podido tomar ustedes, lle-
va el nombre de un companero aleman, Con us-
tedes esta la canalla del mundo, Ustedes son
mandados por traidores. A nosotros nos man-
dan luchadores de la libertad y nos apoya el pro-
letariado del universo entero. Aun tienen tiem-
po. Los que de ustedes tengan callos en las ma-
nos y hayan sido arrastrados o por la amenaza o
por el engano, que se pasen a nuestras filas, que
seran recibidos aqui con los brazos abiertos. Los
otros, los explotadores, los vividores de toda la
vida, que se preparen a la muerte, porque no
hay esperanzas para ellos. No se dejen enganar.
No hay esperanzas para ustedes. Somos maés y
somos mejores. LLa guerra la ganaremos porque
Espana no quiere seguir siendo esclava; porque
seria preciso el exterminio total de los espano-
les, como ya tuvieron que hacer ustedes en Ba-
dajoz. Nosotros tambien, los hispanoamericanos,
hemos venido aqui, y alla reunimos dinero pa-
ra la causa del pueblo espanol, porque estamos
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contira la Espana que ustedes quieren prolon-
gar, la vieja Espana de la explotacion de nues-
tros pueblos, la que fué nuestra madrastra y
ahora sera nuestra hermana mayor por ser la
primera en obtener la libertad, por la que tam-
bién luchamos nosotros. Y hasta mafana, fas-
cistas.

Parece que mis informes los impresionaron,
porque cuando acabé no irrumpieron a rebuznos
ni graznidos, sino que continuoé el silencio. En-
tonces los nuestros comenzaron a hacer chuscos
con ellos y a preguntarles que si se habian asus-
tado con los informes.

Pero entonces hablé uno de éllos.

—Vaya, ahi contesta el Calvo. Escucha bien
para que le respondas.

Y el Calvo hablé:

—Eh, {4, periodista. Has dicho una sarta de
mentiras. ;Como es que si toda Ameérica, como
tu dices, esta con vosotros, explicas ta que el
Uruguay y otros paises hispanoamericanos es-
ten a punto de retirar sus representaciones di-
plomaticas de Madrid y van a reconocer al Go-
bierno Legilimo de Burgos? La América que es-
ta con ustedes no es sino la niala América que
és igual que la mala Espana de aqui. Dios os
cria y el diablo os junta. Y aprende a no decir
mentiras. Explica como es que estando con vos-
olros es con nosolros con quienes quieren tener
relaciones. Explican, anda, contesta.

—Vaya, contéstale pronto para que no se
crean que tienen razén, me dijeron los compane-
Yos,

—Oye, fascista, ;me oyes? Bueno, {e voy a
contestar, hombre, ;Qué cosas mas faciles pre-
gunta t0? Debias tener mas talento para lo que
has estudiado. Mira, en primer lugar, tienes que
saber que una cosa son los gobiernos y oira los
pueblos. Yo no te he dicho que el gobierno de
tal o cual pais que es una dictadura como la
que querian poner ustedes aqui, esté con los tra-
bajadores espanoles. Pero en cambio, el pue-
blo de todas las naciones si esta con éllos v pa-
ra ellos es que manda su dinero. Eso pasa con
el Brasil, con Peru, con Guatemala, El Salva-
dor y otros pueblos de América. Y en Europa'lo
mismo. En Paris vi a medio millon de franceses
pedir canones y aviones para Espana, Y en Bél-
gica, aunque el Gobierno no dejo hablar a Pasio-
naria, éuando ésta se presento en el Stadium de
Bruselas, la ovacioné la muchedumbre.

Eso es lo que tienes que comprender, fascis-
ta, v eso es lo que quiero que sepan tus hom-
bres. Cuando un pueblo tiene el gobierno que
quiere, pasa entonces como con Rusia o como
con Meéxico, que ambos nos estan mandando, el
primero, viveres y ropa y el segundo balas para
i:ﬂhar con ustedes. ;Estas contento va, fascis-

De nuevo se hizo el silencio en el parapeto
enemigo.

—Te lo has cargao, dijo un companero, No
saben queé contestar.

—Es que ademas de que no tienen la ra-
z6n, son brutos, comento otro.

Pero el clamoreo se alzo de nuevo, v el te-
niente nuestro hizo una observacion. Era ver-
dad: una voz sonaba mucho mas cercana gue las
otras. Inmediatamente recorrio el puestio y or-
deno que prepararan las granadas de mano.

Sin embargo, la misma voz, la del Calvo, lo-
gra imponerse a las otras, y haciendo alarde de
una sutileza genial me emplazo:

—Oye, periodista cubano, ;como es que
siendo ti tan humanitario como dices, nos acu-
sas -de emplear aviones italianos y en cambio
le jaclas de que nos disparan con balas mexica-
nas? Contesta éso ahora si puedes, ande, que to-
dos sois unos farsantes, y ti harias mejor en no
melerte en las cosas de Espana.

Para mi fué extremadamente facil contes-
tarle al fascista, y le grité, con una gran voz re-
sonante en el valle y la distancia:

- —Oye, fascista, manda a callar a ese ener-
gumeno que aulla ahi y escucha, (Fl energiume-
no se callg).

—Oye, lo que tu quieres saber es qué dife-
rencia hay hoy en el mundo entire un avion ita-
liano y una bala mexicana, ;no? Bien, pues te
voy a contestar. Esos aviones italianos que estan
usando ustedes son los mismos que bombardea-
ron a las indefensas poblaciones de Abisinia, son
los mismos que utilizo Mussolini, en nombre de
la civilizacién, para atropellar y asesinar a un
pueblo,-el mas herdico de la tierra. Y ustedes
que dicen que quieren una nueva Espana, han
traido a los desalmados esos, a los que repre-
sentan hoy en el mundo la barbarie, el incen-
dio, €l asesinato y el robo; a los que quieren
provocar una nueva matanza europea. Y ustedes
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no han vacilado en hacer de Espana una nueva
Abisinia. Y yo se que ia sabes lo que significa
en el mundo un avion italiano. Pero ta no sabes
lo que significa una bala mexicana y yo te lo
voy a explicar, Una bala mexicana nunca ha
significado una conquista, ni el atropello de un
pueblo. Una bala mexicana siempre ha signifi-
cado una lucha por la libertad de los pueblos.
Una bala mexicana significa, para nosotros, los
hispanoamericanos, una lucha constante, y in-
cansable, contra el imperialismo, que domina y
explota a nuestros pueblos como quisieran uste-
des seguir dominando y explotando al pueblo
de Espana. Por eso, fascisia, nosotros nos sen-
timos orgullosos de disparar contra ustedes con
balas mexicanas, pagadas por los obreros mexi-
canos, porque son balas para liberar a un pue-

blo ¥ no para oprimirlo, Y esia es la diferencia
que hay entre los aviones italianos que ustedes
usan y las balas mexicanas que nosotros emplea-
mos. Y hasta manana, fascista...

Esta vez la respuesia fue contundentie. Sil-
baron las rafagas tableteadas de las ametralla-
doras y muchas balas de fusil, balas explosivas,
estallaron contra el parapeto.

Y me gritaban:

—Traidor, vete a tu pais. Hijo... ;Cuanto te
pagan?...

Ganamos la pelea, le dije al tenienie.

Pero este tenia va otra preocupacion, La
noche estaba negra y temia una sorpresa.

Yo le dije:

—Todo es cuestion de media hora, que co-
menzara a salir la luna.

HOMBRES DE LA
REVOLUCION:
GUITERAS Y APONTE

Esta préximo el primer aniversario
de Ja calda de los héroes Antonio Guiteras y
Carlos Aponte, hombres de leyenda. buenos pa-
ra morir jurtos, gobre el suelo suave y dulee,
dramatico v sangriento de Cuba.

Yo no me propongo recordar sus vidas aquu.
Ellos fueron, sencillamente, hombres de la re-
volucion, Que no venga nadie a montarles en
la nube del elogio, porque ellos iban por la tie-
rra, enire la muchedumbre de los hombres, sem-
brando asompro, panico, admiracion y envidia.
Nada mas. Ellos fueron hombres de la revolu-
:f:iﬁn‘ Y ni me inter<sa, ni creo en el “hombre per-
eclo”.

Para eso, para encontrar eso que se llama
el “hombre perfecto”, basta con ir a ver una pe-
licula del cine nortearflericano...

Los dos tuvieroy: excesos imprudenies y
errores graves. Carlos Aponte era un desborda-
miento de la virilidad lo que padecia v Antonio
Guiteras sufrié como pocos la angustia caliente
de la revolucion.

Carlos Aponte tuvo culpas, sin duda, por-
que no concihié sino la linea recta, ni crevo en
otra cosa que en la justicia revolucionaria, ni
en su Imaginacion entraron para nada, razones
cientificas, o de familia, o de inleres, que pu-
dieran justificar lias acciones culpables de los
otros. Como para ¢l la vida era la revolucion es-
cribid el codigo de ésta en el candn de una pis-
tola, y fué tumultuoso y terrible. Acaso alguna
vez fué /njusto. Acaso alguna vez fué implaca-

ble. Pero tuvo el vicio de la amistad, y para ¢l
sus amigos 2ran sus ‘“‘hermanos”, siempre gue
no se apartaran de la revolucion. Y tuvo, ade-
mas, el viclo del desinteres.

Como todo lo daba, propia no tuvo ni la pis-
tola, y mas de una vez disparo con el arma qui-
tada al enemigo en la accion anterior.

Pero tuvo, sobire todo, el instinto de la bra-
jula que marca el Norte inflexiblemente, y él
también senald siempre al Norte, como causan-
te de todos los mailes de America. Y fué cruel
con los hombres del Norte, y a su muerte na-
die hubiera podidc recordar la lista de los nom-
bres de los hombres que matd en Nicaragua.
Los ojos se le incendiaron en el jubilo sangrien-
to Ge los combates. en Venezuela, en Cuba y en
Nicaragua: fraternizé con luchadores revolucio-
narios en las carceles de Colombia. de Cuba y
del Pera: y norque su palabra fué demasiado in-
solente y clara, tuvo que salir de Chile y del
Ecuador. Cuando llegd a un pucblo de Ameri-
ca v en él no encontré ocasion de pelear, paso a
otro. México fué su refugio dos veces. En Pana-
ma v El Salvador, planedé su partida para nue-
vos combates. Queria-a Jos indios de Honduras,
los nietos de Lempira, la “fropa cujua’ de San-
dino. Nadie ha sido nunca mas americano que
Carlos Aponte. Odié y amoé con la turbulencia
de una juventud frenética. Tenia la vitalidad
salvaje de la selva y el esplendor panico de los
“llanos” interminables de Venezuela. Fue un
protagonista de ‘La Voragine”. Fu¢ un hombre

Jardines de la Embajada de Cuba ¢n Muadrid. Nov de 1936. Pablo, Me-
nendez Pidal, Maranon y Saavedra.



de las avalanchas. Fué un turbién, Fué un honr-
bre de la revolucion No tuvo nada de perfecto...

Antonio Guiteras comelié errores graves.
En su apasicnante carrera politica hay paginas
buenas para que un historiador sin miedo diga
la verdad v la angustia de un hombre honrado
en la encrucijada de los dilemas terribles. Mis
Antonio Guiteras, como gquien sale vivo de una
emboscada, pasé por esos momentos, abrumado,
pero seguro =n su fe, en su fiebre por la revolu-
cion. Porque la revolucion fué como una ficbre
en la iImaginucion de este hombre. Y por eso tu-
vo delirios tervibles, alucinaciones potentes,
hermosas fantasias y suefios maravillosos e
irrealizables para ¢l. Era como un hombre que,
despierto, quisiera realizar lo que hahia conce-
bido sonando. Y muchas veces no conocio a los
hombres, e hizo confianza en quien nc la mere-
cia y llamo su amizo a quien seria traidor y su-
puso talento en algin cretino. Tuvo, arrastrado
por su fiebre, el impulso de hacerlo todo. El hi-
zo mas que miles. Y tenia el secreto de la fe en
la victoria final. Irradiaba calor. Era como un
iman de hombres y los hombres sentian atrac-
cion por él. T.es era misteriosa, pero irresistible,
aquella decision callada, aquella imaginacion
rigida hacia un sdlo punto: la revolucion. Tuvo
también defectos. E! dia del castigc no hubiera
conocido el perdén. Era un hombre de la revo-
lucion. Tampoco fuvo nada de perfecto...

iAntonio Guiteras y Carlos Apohhte!...

Yo he senalado hoy rasgos de sus vidas que
las normas ‘‘clasiras’ aconsejan callar en las
solemnes conmemoraciones. Pero no importa,
porque ellos eran hombres de la revolucién. Y
lo que ellos qujsieran, al afo de muertos, lo he-
mos intentado y I, seguiremos intentando. Y lo
vamos logrando ya y al fin lo lograremos.

Que ellos también sabian que la revolucion
no era la fiesta de un dia, sino la lucha y el sa-
crificio “hasta después de muertos’...

Nada importa quge haya habido durante to-
do este ano una pasividad incalificabie de par-
te de algunos. No importa que haya quién se
sienta pesimista o cansado. No importa que, in-
clusive, en este primer aniversario de la muerte
de dos héroes verdaderos, haya acaso voces de
lamentacion insincera e hipoécritas alabanzas.
Nada de eso importa. La revolucion es parte de
la vida y no juede sustraerse a las realidades de
la vida. La revolucion no es el suefio de un poeta
solitario sino la cancién imponente y sombria
de la muchedumbre en marcha. Y porque asi es
la revolucion, Antonio Guiteras y Carlos Apon-
te fueron hombres de ella.

Y la revolucion es grande, a pesar de todo,
porque solo en ella pueden enconirarse hom-
bres tales; porque £6lo en ella pueden encontrar-
se hombres asi, capaces de tener el valor, la dig-
nidad, el desinterés y la angustia de muchos. Ca-
paces de {enoer, de sobra lo que les falta a tan-
10s...

Lo que cllos guisieran, al afio de muertos,
s¢ ha intentado y re seguira intentando, por to-
dos aquellos —;por tantos!— que no consideran
la revolucior como un episodio interesante de
la juventud, que a! cabo del tiempo puede dar
buen tono; por todos aguellos que no conside-
ran a la revolucién como una oportunidad pa-
ra adquirir habilidad y prestigios politicos con
que escalar algan dia altos sitiales; por todos
aquellos que no counsideran a la revolucion co-
mo una posivilidad, ni la ven como pontlifices
bajo palio, desde vanas alturas que mas tienen
del tinglado de la feria que del vérligo ascen-
dente de la montana.

Lo que ¢llos quisieran, al aino de muertos,
se ha intentado y se seguira intentando, por to-
dos agucéllos incaraces de decepcion; incapaces
de perder la fe y ei entusiasmo; por todos aqué-
llos incapaces de ver en la revolucién un-eniso-
dio de la juvenfud, sino un férvido deber para
toda la vida: por todos aquéllos que no le de-
ben nada a la ocasion; por todos aquéllos para
quienes el esfuerzo de hoy no representa mas
que un compromiso mayor para maiana., pa-
ra ltodos aquallos que no ocupan alturas displi-
centes sino gque marchan, entre la muchedum-
bre de los sin fortuna, con la angustia de averi-
guar por gué claman y el deseo de que tengan
los hombres humildes la conquista plena de sus
derechos hurnanos..

Lo que e¢llos guisieran, al ano de muertos,
aun alienta. El pueblo de Cuba esta alerta. El
pueblo de Cuba, con el cansancio del largo com-
bate inclemenie, siempre sin rendirse, espera la
oportunidad para lanzarse a la pelea de nuevo.
El fuego de aquel aliento vencedor en que que-
maron sus vidas Guiteras y Aponte, no se ha
apagado, porque las cenizas de los héroes. ca-
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yeron sobre él v 1o conservan., Y él incendiara

en su dia el vienlo tempestuoso de la revolu-
clon...

iAntonio Guiteras y Carlos Aponte! Las ba-
las homicidas les destrozaron la cabeza y el co-
razon, y aquel entusiasmo inddmito que vivia
en ellos se apago de pronto. El imperialismo nun-
ca yerra. Siempre da en la diana. Nunca pier-
de un tiro. Siempre matd a los mejores. ;Hasta
un dia en que le estallara el arma en las ma-
nos!..

Pero no imperta. Ningln héroe es verda-
dero, sl no es mas grande en la muerte que en
la vida; si nt queda mas vivo que nunca. des-
pucs de su muerte. Si no es capaz de engendrar
altentos en los que no lo conocieron sino por la
leyenda, que es la tinica historia de los Léroes
verdaderos.

Y Antonio Guiteras y Carlos Aponte, al
ano de su muerte, ronservan, aumentados, aquel
impetu eslremecedor, aquella audacia ilimite,
aquella fiebre de sacrificio y de victoria. Los
hombres que no los conocieron, se reunen en si-
lencio, con los ojos atonitos, llesos a la vez de
pavor y de jiibilo, a escuchar lo que hicieron, de
boca de los .jue fucron sus amigos. ¥ a su vez
van a narrar a otros las hazanas de ios héroes
muertos. Asi, en e! corazon del pueblo noble y
valiente, se conserva calido aquel recuerdo que
ya es sagrado, de quienes con él marcharon y
para él sacrificaron la vida.

Y hoy estan mas presentes que nunca. Hoy
son aquéllos a quienes el pueblo llama y a quie-
nes el pueblo sigue. Hoy son los que mantienen
la fe y el entusiasmo. (Hoy son los jefes de la
revolucion!...

iQue se caller las bécas hipéeritas! ;Que se
aparten los “Jdesencantados’” y los “pesimistas”,
todos los que creen que la revolucion es un pro-
blema del almanaque, o un itinerario de ferro-
carriles, 0 el entusiasmo de un dia! La rsvolu-
cion va consiruvendo, con sillares de entusias-
mo, abnegacion, desinterés y sacrificio, el lujoso
palacio del futuro

Y el que quiera kacer de capula brillante,
e pruebe antes a ve.psi resiste hacer de oscu-
ro cimiento. Aunque sea para saber si podra so-
portar las rafagas huracanadas de la altura...

Ha pasado un uno desde aquella caida épica
de “El Morillo”, La revolucion doblo la rodilla
y siguio adelante. Y seguira siempre, por enci-
ma de todas las caidas. A cada nuevo asesinato,
dobla la rodilla, besa la tierra donde ha muerto
un heéroe, y sigue adelante, porque la revolucion
como Anteo al contacto con su madre la Tierra
cobra fuerzas, calor y vida, cada vez que una
injusticia o un crimen pretende deteneria.

Antonio Guiteras y Carlos Aponte, recibie-
ron el estimulo de otros héroes también sacrifi-
cados. El ejemplo de sus vidas, ha llevado des-
pués a otros muchos a la noble inmolacion. Hoy
es el dia bueno para el recuerdo de todos. Los
ciudadanos de la révolucion se llaman héroes y
martires. Y esa ciudadania sélo se consigue con
el sacrificio. €l valsr, el desinterés y la constan-
cia.

iY solo se otorga con la victoria o con la
muerte!...

Porque asi son sus ciudadanos, v porque lu-
cha por el bienestar de los que nunca lo han te-
nidgc, la revolucion va adelante, paso a paso, so-
bre todos los obstaculos y todos los pesimismos.
Y nada le importan las-maniobras de la politica
criolla; ni las astucias sangrientas del imperia-
lismo brutal de lo:.. yankees; ni' 18 decepcion de
los pobres de espiritu: ni la estipida ceguera de
los de estrecha vi~i6n; ni menos aun la torpe
ambicion personal de algunos pocos figurantes,
disfrazados de emneradores en el fugaz escena-
rio de la vida pablica...

La revoiucior va adelanwe, por encima de
todo, y eslabona ya sus fuerzas y arrincona los
obstaculos. L.a revnlucion se organiza. Va ade-
lante, por encima de todo.

iPorque hay nambre cruel en el pueblo de
Cuba y hamnre cruel en los pueblos del mun-
do!

iPorque hay injusticia y ]’lﬂ}" erimen!

:Porque .hay esclavitud y hay traicion!

iPorque hay heroismo y hay sacrificio!

iPorque hay hombres, como Antonio Gui-.

teras y Carlos Aponte, vivos despues de muer-
tos, cuyos nombres estremecen como un remor-
dimiento y alienian como un triunfo!

La revowucion va adelante ;Por encima de

todo!...
New York, 22 4 de 1936.

E n los j6venes la esperanza
se inaugura todos los dias al
abrir los ojos tras el sueno
hendo.
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Cuentos Cubanes
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Los campesinos del Realengo 18 tie-
nen ya una orientacion politica; han dado
jorma verbal a sus embrionarios, pero fir-
mes pensamientos, y asi, Lino dice: *“;Por
quée vamos a pelear? ;Con quién vamos
a pelear? . .. ;Con el Estado? ... ;Si nos-
otros somos el Estado! . ..” Y por ideénti-
co razonamiento, dicen sus “boletines”:
“Nuestras tierras, que son nuestras por
ser del Estado cubano” ... es decir, que
cualquiera puede motar que en nada de
esto hay truco ni artificio. Se traia de
| ideas primarias, luminosas para ellos,
.que, al cabo, han sabido dar expresion
a sus pensamientos. ¥ como ideas prima-
rias, son de una solidez indestructible. Y
| esos campesinos defenderan esas tierras,
que son suyas porque son del Estado cu-
bano, que no es otra cosa que ellos mis-
| mos, con el ardor, el impetu y la-vehe-
mencia con que un hijo pelearia por su
madre! . . . No debe olvidar esto quien
pretenda arrojarlos de alli.

(Realengo 18)
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EN LA SOMBRA...

® Es emocionante te-
ner en las manos el
manuscrito de este
extrano relato. Co-
mo los de muchos
periodistas, los ma-
nuscritos de Pablo
esian escritos en
maquina. El manus-
crito de “En la som-
bra” esta escrito en
el papel amarillado
que daban en Isla
de Pinos. Al final
hay una fecha, Julio
de 1932, Y escrita a
mano una sola, te-

rrible palabra: “Pre-
siwdio”,

iSin nombres, sin lugar, sin tiempo: en

las tinieblas. . !

Siempre uno tiene algo que conviene
dejar en la sombra. .. Ademuis, en la som-
bra ocurrié todo... Por eso no es extra-
o que esto quede obscuro, en la sositbia

también, sin nombre, sin lugar. . .
L]

Cuando el hombre salio por la puer-
ta del fondo, va estaba oculto entre el tu-
bido follaje del mamoncillo, como de cos-
tumbre, v a la hora de siempre. ..

7 Yo habia empezado a perder el mie-
0

" Todas las noches era lo mismo: a las
doce se abria la puerta del fondo v él sa
lia para el turno de su trabajo. .. Al poco
rato, el ruido de sus pasos se escuchaba
lejos, por la carretera, camino del pue-
blo ... Los perros ladraban por formula...
Todo era sencillo; pero emocionante, sin
embargo.

iSobre todo ahora! [Hoy! | Y mana-
nal!... ;Y siempre!...

s

Aquella noche, desde las once yo es-
tuba en el arbol, bien alto, donde nadie
me hubiera visto. Pero esa vez, el hom-
bre, al salir, en lu- '
gar de coger la ca-
rrefera y el camino
del pueblo, vino de-
recho hacia el ma-
moncillo, como si
Yo lo hubiera cita-
do en él...

Un espanto desco-
nocido se apodero
de il Un es-
panto solo compa-
rable por lo irnmo-
vilizador, al que tw
Ve de niio, cttando un ladron nocturno lle-
80 hasta el pie de mi cama, y lo senti mirar
me q los ojos cerrados, y el miedo inexpre
Sable me produjo una paralisis de la len
Sua que me impidio hablar por mucho
tiempo. ..

-]

i Y el hombre vino hacia el mamon-
cillo como si yo le hubiera dado cita en
el! .. Se detuvo a unos pasos del arbol y
alli permanecio. .. [Permanecio un tiem-
bo interminable!. .. Ahora recuerdo bien
qQue lo que mas me aterrorizaba era su si-
lencio. .. |Su silencio absoluto!... [Y su
Cabeza que miraba alternativamente para
el cielo y para la tierra!... Eso es lo que
mas recuerdo todavia. ..

L ]

Pero al fin dio unos pasos y llegé has-

ta el mismo pie del tronco viejo y ancho
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del mamoncillo. Mire hacia arriba...
Ya entonces despe-
jé todas las sospe-
chas y para mi fue
una realidad eviden
te y terrible que al-
guien —ZQuién...—
nos habia traiciona-
do... Y una fuer-
za tor turadora,
mantenia mis 0jos
abiertos hasta el li-
mite, penetrando,
alumbrando la no-
chel. ..

iHubiera querido poder cerrar los
ojos para apagar las sombras!... [Pero
era imposible!. . .

iMis ojos veian los suyos, tan claros,
tan sencillos. .. —jhumildes ojos de hom-
bre cordial!... —como si aun durara la
tarde plena en que habia estado hablando
con ¢l!. ..

iMis ojos iluminaban todo el arbol!...
Y, sin embargo, los suyos no parecian
verine, aunqgue miraban hacia arrviba vy
eusayaban descansar la vista entre el ra
ngje en sombras. .. Sonretan? . ..

... &

SQuien sabra el tienmipo que estuvo al
pie del arbol? ... Al cabo se alejo. Auto-
maticamente mis ojos lo siguieron. .. Fue
hasta la cerca proxima vy desato un terne-
ro de respiracion ancha v calida, que es-
Memecio como una caricia a la noche. . .
Tenia algo de suspiro y sz pena la honda
respiracion del ternero,-Jendido sobre la
yerba, humeda del rocio de la noche.

2

Y vino con la soga hacia el arbol. ..
Recuerdo que hice entonces un esfuerzo
sobrehumano para pensar algo, para ha-
cer algo... Pero no pude... Yo era una
estatua hecha de espantos... |Ya sabia
que iba a morir, y esto es algo terrible. . .

jAlgo que nadie podra decir jamas!. ..
L

Llego de nuevo hasta el pie del ma-
moncillo y mird otra vez hacia arriba, ha-
cia donde yo estaba... Un aire malévolo
apartaba las hojas
de mi cara, descu-
briendome. . .

Pero la rama mas
baja estaba alta pa-
ra ¢l y entonces co-
gio la soga, la boleo
dos veces con un sil-
bar wmaligno y la
arrojo por encima
del gajo. Luego le
fue facil unir los ex-
tremos de la soga:
| Ya tenia la escale-
ra para subir a bus-
carmel. ..

Iustraciones de Movrante

Pero antes de subir escribic algo en
un papel que se guardo. . .

i Yo ot al lapiz co-
rrer sobre el papel
como umn rapido
fren de pasajeros!...
[ Yo lo oi!...

Y su vozx era tran-
qguila y llena, como
la luna ahora, cuan
do dijo unas pala-
bras que no pondreé
aqui, pero que es-
fremecieron mi Co-
razon torturado pa-
ra siempre por la
acusacion, y que vo
laron en el silencio
de la noche como
lechuzas! ... Y
nunca olvidaré aque
llo!... En el silen-
cio, su voz y el alen
tar del terreno, me
parecieron cosas vi-
vas. corporeas, alas lentas que giraban so-
bre mil...

'Y nunca lo olvidaré porque fue en
aquel momento en que lo adiviné todo!. . .

;Y lo mds terrible: Que yo ni podia
ni debia gritar!... [Que yo, como castigo
barbaro, inaudito, estaba obligado a ser
el testigo de la tragedia, que siempre me
acom paiiaria como una penumnbra, como
una tiniebla, como una perpetua sombra,
visible solo para mil... X esta impotencia
de mi situacion en aquella hora es la que
atin hoy torna sombrias y enferinos is
recuerdos!, ..

-

Y estuve un rato de pie sobre la pie-
dra grande. .. Miro luego hacia la casa y
comenzo a trepar por las sogas, sin esfuer
20, pero con lenti-
fud... [Ascendia,
yo creo!. ..

Comencé a sentir
al tiempo algo como
la agonia y el con-
suelo de terminar la
vida, de que acaba-
se de una vez aque-
lla crueldad incom-
parable... Y cerre
por fin los ojos ¥
senti una asfixia de
garfio brutal que
rompia mi gargan-
ta, muda. . . negra...
muertal. ..

La sacudida vio-
lenta me hizo abrir
de nuevo los ojos...
Pero no me atrevi
a mirar... El ar-
bol jtan grande!. ..
temblaba como un
ninno con fiebre. ..
Luego no se movio mas!. ..

;Sdlo el aire de la noche y unas hojas

_ que me aragnaron la cara!l. ..

(El abajo, pendia inmdvill, ..

>

Hubo un momento en que pude des-
colgarme y huir!. .. |

Y hubo también un dia de angustia
eterna en que supe lo que él habia escrito
enfonces: -

“iLo sé todo!... Y hay un solo testi-
g0 de mi muerte... [Pero ese no podra
hablar nuncal. ..

Y el que quiso adivinar quién era ese
testigo, dijo, recordando el misterio, la
Soledad v la noche: “[Era Dios, que todo
lo ve!...”

Pablo de la Torriente Brau.

Presidio, Julio de 1932,
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